楊云彪

我的老家在滇東北一個可以遙望金沙江水的半山腰上，山險、地狹，多石、缺水,主要糧食作物是苞谷和洋芋,大米是稀罕物，要過年那三天才能盡情飽餐。幼年最宏偉的理想，就是能天天吃上雞蛋掛面。至于天天能吃上大白米飯，那理想就太高遠了一些，不太敢想。

用了前半生的大部分時光來拼命掙扎，終于奮斗到了昭通城，有了穩(wěn)定的工作和足夠養(yǎng)家糊口的薪水，能夠天天吃米飯之后，我就再也沒有吃過苞谷飯，不是忘本，是內(nèi)心深處仍有一種恐懼，怕把日子過顛倒回去，再與那缺吃少穿、饑腸轆轆的歲月沾邊。很奇怪，對昔日主食苞谷飯儀式性的抗拒中，當年同為主食的洋芋，卻不在此列。

究竟是什么原因呢？時時思索，卻總也想不明白，是普普通通卻過于美味的洋芋，富有足以令人依賴不棄的恒久魅力？還是耐得住貧寒、經(jīng)得起富貴，百吃不厭、屢嘗屢鮮的洋芋，暗寓了一種高貴品質(zhì)，令人如此戀戀不舍？抑或是逝去的生命時光，有太多太多的得失悲喜，太多太多的絕望無助、渴望憧憬，與洋芋混雜絞纏，彼此不分，融進了肺腑與靈魂？

或許，都沒有；又或許，全都有。

上世紀中葉，中國人還在過著集體農(nóng)莊生活的時候，吃是第一要務。熟人相遇，不管飯前飯后的時光，打招呼時問的話必定是那句“吃過了嗎”？家里來了客人，無論是白天還是晚上，詢問的第一句話，也總是那句“吃過了嗎”？即便問話的主人，心里再虛再發(fā)毛，再吝嗇再小氣，這話也終究還是要問出口的，畢竟，不是那個人，不上那家門。

村里哪戶人家有紅、白喜事，送五毛、一塊、兩塊現(xiàn)金的有；送一塊毛巾或一個臉盆的有；送一升（升是農(nóng)村計量工具，一個木制量斗，一般額定可裝五至七斤糧食）、兩升苞谷、豆子的也有；還有直接背了一背簍、兩背簍洋芋來送的也有。背洋芋來送的，需要有人提了一稈秤，認真地稱斤過兩，再高聲報出數(shù)目，讓登記禮物的人，仔細記錄在人親簿子上，方便辦事的主人家以后按情理禮尚往來。到擺席吃飯的時候，大人小孩子圍著正在入席海吃大嚼的人觀看，成了一道永久不變的風景，正在吃的人很幸福，餓癆癆圍觀的人也很幸福，畢竟接下來總能輪到自己。圍得太近，眼光在桌上的飯菜碗里胡竄亂舔，身子都快靠在圍桌就餐的人的后背上了，負責招呼、接待客人的“支客師”便會猛然大喝一聲：團鄰四近些，各家招呼好自己的孩子，先等遠客吃完再入席，要懂得點規(guī)矩，不要讓親戚笑話哦。聽到這聲吼，完全沉迷于食物的圍觀者們，才會舔著嘴唇，暗暗咽著清口水，稍稍退后一點。

幼年聽過的父母教育子女的其中一個故事，就是某某某掉了一粒蠶豆在毛廁的木板上，撿起來就吃了，后來這人竟當上了宰相——用這種方式來尊重糧食和倡導節(jié)儉！

哥哥們當年最幸福的一項工作，就是有機會被選拔到生產(chǎn)隊里背洋芋種。二十來個人背上用來換洋芋種的苞谷，在星光月光的照耀下，半夜就向著更高更冷的老涼山的村子里出發(fā)——高海拔、冷地方的洋芋種，換到更低更熱的地方來種植，來年產(chǎn)量會更高更好。背洋芋種極端令人眼紅的一項福利，就是歸途中可以集體燒一次洋芋吃，往返一百來里路，中途不管吃住，燒點洋芋種吃，對于生產(chǎn)隊集體來說，也算一種合理的損失。平時恨量大，此時嫌肚小，路邊找來干柴，燒好洋芋后，大家都放開吃、盡情吃，吃到洋芋已經(jīng)再也咽不下去了，才背上一百多斤重的洋芋種，慢慢上路。每邁出一步，吃下去的洋芋都兇猛地往脖嗓眼沖，伴隨著胃里的酸腐氣息，隨時會噴涌而出……得慢慢平復呼吸，把這美味的折磨強行壓制住——這，成了當中不少人一年光景中反復咀嚼回味、不斷炫耀的幸福資本！

我七八歲有資格參加生產(chǎn)隊勞動，掙兩分、三分工分（工分是參加生產(chǎn)隊勞動的量的累積，便于年終按工分分配糧食）的時候，最能感受到集體農(nóng)莊之好的，就是種洋芋。種洋芋時，一般由成年男性用條鋤刨出坑塘，后面跟著一個婦女，婦女腰部挎著一個大撮箕，撮箕里面裝滿農(nóng)家肥和洋芋種，男子把坑塘刨好后，婦女將農(nóng)家肥裹上洋芋種丟進坑塘里，再由男子挖土蓋好。還有一個孩子負責傳送糞、種。這種勞動組合稱為“一把鋤子”。

“一把鋤子”里小孩的工作，是把零星散亂地堆在地里的農(nóng)家肥，以及固定放在一個地方的洋芋種，不斷地用一個小撮箕傳送到婦女吊在腰部的大撮箕里。要想多掙點工分，一個小孩也可以服務“兩把鋤子”，我就經(jīng)常如此。只是非常累，不斷跑來跑去取種子，摟糞、抬糞，還得將糞撮箕高舉過頭，把糞倒進婦女高挎著的大撮箕里，忙到接近收工時，人也快散架了，一不小心，糞撮箕里的糞會兜頭蓋臉地倒灑在自己身上。期間最快樂的，是“一把鋤子”的人，會合伙偷吃洋芋種，一個洋芋切成兩至三四瓣不等，就成了種子。雖然已經(jīng)和在糞里，洋芋種白嫩的肉質(zhì)也相當誘人，大家都悄悄偷吃，這是公開的秘密，誰也不會指責誰。洋芋種切開的那面沾上了糞，拿到腋窩下擦干凈，塞到嘴里就啃，最后再把啃剩下的、上面長有能發(fā)出嫩芽顆粒的洋芋皮丟在土里種上。只是這種遭劫的洋芋種子，以后長出的苗會比其他的枯黃瘦弱得多，大家見了，都心知肚明，這洋芋種是被吃過的。只是有一點，任你再膽大的小孩，單獨去取干凈的洋芋種的時候，誰都不敢預先偷吃，非得大家都一起動手了，才能分享這種稀罕的快樂。幸好那個饑餓年代的農(nóng)家肥，“質(zhì)量”都不好，否則，該有多臟，多不符合現(xiàn)代人的“衛(wèi)生標準”！

收工回家，累得快要虛脫，走路時手腳都在顫抖了，心里卻無比幸福，肚腹里不時升騰起來的生洋芋氣息，明明白白安慰著我，今天不再饑餓。

在我的老家，莊稼收割后，常有人到收割后的莊稼地里尋找散落的糧食，這種行為稱為“散”。在收割后的苞谷地里尋找未收割盡的苞谷，稱為“散”苞谷，在已經(jīng)刨過的洋芋地里重新翻刨土地，尋找散落在泥土里的洋芋，稱為“散”洋芋。

土地包產(chǎn)到戶之前，“散”洋芋一直是我每年都要干的工作。

對食物的無端饑渴，使得我大約五六歲，就加入了村子里“散”洋芋的人流中。人太小，背不動背簍，就背了一個小竹篼，像背書包一樣斜挎在腰上；使不了鋤頭，便用一個“點撾兒”，（一種類似條鋤卻小巧得多的工具）隨人們到挖過的洋芋地里到處翻刨。如何才能“散”到洋芋，憑的是運氣，要的是直覺，還得靠獨到的眼光和生活經(jīng)驗，更得有咬定青山不放松，恨不能把地球都刨穿挖翻的那種堅韌和毅力。小孩子沒這份功底，這里挖挖，沒有。再換個地點，狠了勁刨一陣，還是沒有。手早就酸痛了，汗水也爬滿了額頭，洋芋，卻一個也沒“散”到。這難免令人沮喪，百無聊賴，跑到其他大人的身邊，看他們?nèi)绾巍吧ⅰ保杖话l(fā)現(xiàn)，他們的背簍里，至少已有了小半撮箕洋芋，看得眼紅心跳，抓耳撓腮，卻又無可奈何，灰心失望中，悻悻然站在邊上，呆看著別人忙碌，“徒有羨魚情”。

遇到好心腸的大人，便會問：怎么，家里沒有大人帶著來？你不能到處亂刨，像你這樣天一撾地一撾的，肯定“散”不到。要找個沒人“散”的地方，像挖地一樣，慢慢挖，多多少少總會“散”得到的。按照指點，重新找個離人遠點的空地，靜心挖刨，雖然力薄體弱，或多或少總算能有一點點收獲。

汗?jié)n斑斑、筋疲力盡地回到家中，竹篼里只有五六個小洋芋籽，小得哪怕五六個洋芋籽合起來丟進嘴里，也不夠我小小的嘴巴放開大嚼幾口，如此微薄得可憐的收獲，也能得到母親憐惜慈愛的大力褒獎。在媽媽的夸獎聲中，小小的我既自豪又內(nèi)疚，自豪的是我“散”著洋芋回來了，內(nèi)疚的是只“散”到這幾個抬不上桌面的洋芋籽。內(nèi)心暗下決心，明天我一定拼命多“散”一些洋芋回來，“散”半竹兜，不，“散”一竹篼！——實在不行，至少也“散”到能夠蓋過竹篼底的洋芋回來……

印象最深的“散”洋芋高手，是鄰近的村子里一個曾經(jīng)教過我功課的代課教師。他個頭不高，長滿雀斑的臉上很嚴肅，“散”洋芋時專挑邊角地塊，有一次遠遠見他不像是在“散”洋芋，不斷撿洋芋丟進背簍的架勢，簡直是在挖洋芋了。凝神細看，原來他選了一塊“風水寶地”，在一個上邊的地埂已經(jīng)被雨水泡軟而垮塌下來的坎腳，深挖細刨，把垮下來的厚厚浮土刨開后，簸箕大的一塊沒有挖過的洋芋地便顯露出來，挖起這洋芋來，是何其的欣喜帶勁！

小學課堂上的功課，他教過我的全然忘卻了。生活中他無意教給我的這份知識，卻成了我日后“散”洋芋屢有收獲的秘密寶典。

據(jù)母親說，我所過的日子，算是非常好的了。一九五七、五八年，那才叫真正的難熬，村子周圍，凡能吃的果子、野菜、樹皮，都被人們吃光了，餓瘋了的人們，有的開始吃豬糠、吃觀音土，吃下去卻拉不出來，疼得直叫喚。母親帶了大哥，跑到鄰近的永善縣，離外公家不遠的一塊高山洋芋地里“散”洋芋，按規(guī)矩，外鄉(xiāng)人是不能去“散”的，人人都在挨餓，救命的糧食被“散”去一點就少一點，誰能有那高風亮節(jié)！但村子里的人，大多數(shù)盤算起來都是親戚，不好意思攆母親，便睜只眼閉只眼裝糊涂。母親帶著只有十來歲的大哥，僒腰駝背在地里刨了一整天，只“散”到十來個苞谷籽大的洋芋，大哥卻趁母親不注意，折了幾把苞谷天花稈，點燃后隨便燎了燎洋芋，幾嘴就全吃下去了。

一天的收獲被大哥獨吞了！

家里還有嗷嗷待哺的大姐和二哥，怒極的母親，抓起一根樹條劈頭蓋臉地責打大哥。大哥邊哭邊說：“媽媽，媽媽，我餓、我餓啊！”

媽媽突然扔下樹條，一把將大哥摟在懷里，放聲痛哭，母子倆哭作一團。

一九五七、五八年的日子，成了我們一家珍惜生活，凝聚血濃于水親情的泉源。舊學功底深厚，嚴厲而少于親情表示、更罕見夫妻恩情流露的父親，提到那段日子，也忍不住喟然長嘆，說他被生產(chǎn)隊外派做木工回來時，看到母親嘴都餓縮了，人變了形，他都差點認不出來。“不少人都餓死了，幾個娃娃，她卻硬生生的護持著，活了下來。”那年月，為了生產(chǎn)隊按量發(fā)放的一點點稀粥，夫妻反目，父子成仇的，比比皆是。

仍在生產(chǎn)隊的日子，大約我十來歲的時候，已經(jīng)出嫁的姐姐，遭遇了一樁禍事，瀕臨絕境時，徹底崩潰，懷著身孕的她，從懸崖邊縱身跳了下去！命懸一線，氣若游絲的姐姐，被哥哥們合力湊錢，送到醫(yī)院救治，把她從鬼門關拉了回來。當姐姐面色慘白，風中紙人一般回到家中，說她特別想吃洋芋的時候，生產(chǎn)隊還未到收洋芋、分洋芋的季節(jié)，我隨父親去割草，看到綠油油的洋芋苗，想到洋芋苗下白嫩滾圓的洋芋，割完草后，忍不住平生做了唯一的一次賊，偷了大約兩斤左右的洋芋，藏在背簍里的草中，打算背回家給姐姐吃。背簍還未背到背上，溝對面半山上隱藏著的看守莊稼的人，大聲呼喝起來：你再多偷點嘛！咋個不偷了？

那人從草叢間現(xiàn)身，迅速向我割草、偷洋芋的溝腳跑來，我嚇得全身顫抖，忙著把背簍里草下面的洋芋全部倒了出來，洋芋順著傾斜的坡地滾走了。我背上草，逃回了家，還未把草丟進圈里，就聽到了父親震怒之極的痛罵聲，還有緊隨而來的看守莊稼的人咋咋呼呼的聲音。不明就里的母親和姐姐還沒反應過來，父親就順手扯下一根比我手臂還粗的園樁，一把將我拎起來，一邊責罵痛打著，一邊和看守莊稼的人一起返回溝里的洋芋地。

也許，父親往死里打我的架勢太嚇人了，也許，我偷竊的贓物洋芋全部滾進了濃密的洋芋棵苗當中。看守莊稼的人終究未能捉賊拿贓，此事不了了之。

父親的這場棍棒懲罰，差不多要了我半條小命。躺了三天后，才能勉強喝下點母親借來的大米熬的一點米湯。

這，成了我終身不敢忘懷的、銘心刻骨的教訓！“散”來的洋芋雖少，卻能讓我品嘗安心享受勞動成果的美妙。未偷到手的洋芋，更教會了我一生安分守己，老實做人。

不再受饑寒欺凌的生活，越來愜意、舒坦的日子，每天于我都是一種格外的恩賜。奮進而不奢望，得、失均彌足珍惜，淡然回首，任何一種正當或非分的欲望滿足，哪里比得上生吃洋芋種時的那種舒暢？又怎敵得過當年“散”洋芋時，從泥土中挖刨到一個洋芋時的那份歡欣與驚喜！同苦共難的洋芋，豈止是與生命相依的食物，簡直就是引領我處世為人的智慧先師。

事能知足心常愜，人到無求品自高。浮生若寄，歲月沉香；得失似夢，悲喜成禪。

（云南省作協(xié)會員，昭陽區(qū)公安分局文聯(lián)主席）