◆耿先維

記得小時(shí)由于地少姊妹多，每天能進(jìn)入胃腸的就是兩頓苞谷飯，外加純得不能再純的素白菜、青菜或者蓮花白綠葉。定點(diǎn)的作息和缺失的油葷，每天都讓我們?cè)谂物堉卸冗^(guò)。但有一段時(shí)間我們不再盼定點(diǎn)飯，那就是洋芋葉打梅子色的時(shí)候。餓了一年的我們?nèi)缑突⑾律剑偭怂频卦谧约已笥蟮乩锱僦释丫玫挠H愛的洋芋。嫩嫩的皮、小小的個(gè)，盡管它還飽含太多水分，但此時(shí)的我們?cè)缫褯](méi)有閑心去注意它是否成熟，微笑的眼光只是幸福地落在逐漸漲起的肚皮上。從洋芋與我同行這天起，我揮去了恐慌，遺棄了不安，不再產(chǎn)生對(duì)飯的盼望。

洋芋一吃得，我們便慫恿著父親大擔(dān)小挑往家里輸送。“刨青”成了我們一年中最愉快的收獲時(shí)光。剛吃完早飯就把洋芋撿好裝在筲箕里等著中午拿去水井邊刮去皮煮了吃。下午不到兩點(diǎn)就抬起筲箕往水井跑，如果去晚了就得在水井旁等。等跑到水井邊時(shí)一曲刮洋芋的交響曲早已奏起。刮洋芋的人一般都是小孩，大人已經(jīng)上山種地。大家順著井邊依次蹲著，把筲箕放在井池中。一股清泉自上而下緩緩從水井流入井池，清澈的泉水中，可見游魚往來(lái)游弋，與人同樂(lè)。清涼之氣沁入心脾。我們先把洋芋洗凈，放到身后，再把筲箕洗凈放在池水中。不用擔(dān)心洋芋會(huì)混在一起，各家的洋芋泥色、色澤均有些許區(qū)別，即使偶爾個(gè)把洋芋混在一起無(wú)法分辨也不會(huì)有人計(jì)較。于是，便拿著洋芋放在筲箕內(nèi)的水中開始刮皮。刮下的洋芋皮可圍在筲箕里，既不污染水池又可帶回家作為豬的美餐。把洋芋放在水中刮，只聽見“嘭嘭、叭叭”的聲音，但這樣刮出來(lái)的洋芋最白。刮好的洋芋放在身后盛滿清水的瓷盆里漂著。不一會(huì)兒，一層厚厚的淀粉便沉在了盆底。洋芋白得沒(méi)有一點(diǎn)兒雜質(zhì)，是那么純凈、厚實(shí)、穩(wěn)重，給人一種踏實(shí)之感。

有了洋芋的日子，孩子們的世界開始有了活力。田埂上、小河旁、沙灘里、浪花中，到處烙滿了孩子稚氣的腳印，嬉笑比往日更加清脆，笑臉比昔日更加陽(yáng)光……童年歲月有了七彩顏色，有了記憶的痕跡。

我親愛的洋芋，有你的陪伴，有了追夢(mèng)的力量！

口多糧少的我家，洋芋是那么不禁吃，四五個(gè)月已把洋芋一掃而光。這時(shí)的我們便把目標(biāo)鎖定在父母留下的洋芋種上。往往每一次的行動(dòng)都引來(lái)母親帶著眼淚的巴掌。于是，我們又在盼飯中數(shù)著灰色時(shí)光。

記得一個(gè)夏日的下午，村里一個(gè)孩子拿著誘人的干巴洋芋在我身旁細(xì)嚼慢咽，他殘酷地用了歷史上最長(zhǎng)的時(shí)間才把那個(gè)洋芋吃完，害得我悄悄咽了無(wú)數(shù)次口水。于是，我悄然恨上了那個(gè)不跑到我嘴里的洋芋。當(dāng)時(shí)鄰居大爹家糧食多、洋芋廣。鄰居二哥經(jīng)常倚靠著小門悠閑地剝干巴洋芋，洋芋皮丟得離我家不足一丈，我只能隔著我家小門縫偷偷凝望，心里開始咒罵地下粘滿的洋芋皮。當(dāng)時(shí)，我暗暗發(fā)誓，長(zhǎng)大以后一定要有吃不完的洋芋。但我會(huì)小心地剝，不讓一點(diǎn)洋芋粘在皮上，不會(huì)丟在別人家門口。在我學(xué)業(yè)受挫、生活無(wú)望時(shí)，在我獨(dú)啃寂寞、孤獨(dú)無(wú)助時(shí)，這個(gè)誓言讓我奮發(fā)前行，一路執(zhí)著。無(wú)數(shù)汗水的付出只為擁有吃不完的洋芋。多年以后，比我大兩歲的三哥才說(shuō)，小時(shí)他趁鄰居二哥不注意撿吃過(guò)地上的洋芋皮。他說(shuō)完，我們兄弟含著眼淚一陣大笑，笑聲中的酸甜苦辣只有我們知道。無(wú)論怎樣怨恨，第二年“刨青”時(shí)節(jié)一到，洋芋又變得那么可愛，那么溫情了。是洋芋讓我如夢(mèng)的童年不再心慌！

時(shí)間的累積，歲月的蹉跎，生命的洗禮。我的血液中深深融入了洋芋的靈魂。洋芋成為我一輩子割舍不斷的情緣，無(wú)法摒棄的生命。前幾天，三哥讓二哥給我?guī)?lái)了一袋洋芋。望著每一個(gè)經(jīng)過(guò)三哥精心挑選的洋芋，我仿佛看見了三哥一家無(wú)聲戰(zhàn)斗在黃土地的身影，兩個(gè)大人在前面，兩個(gè)小孩跟在后頭，大大小小的一行腳印一直拉長(zhǎng)，伸向遠(yuǎn)方……貫穿著他們的整個(gè)人生，也讓逃離土地躲進(jìn)縣城的我羞愧萬(wàn)分！

歲月流逝，如今的我已能自立，不再過(guò)著盼飯的日子。無(wú)論時(shí)光如何轉(zhuǎn)變、世界如何改變，洋芋一直陪伴我走過(guò)風(fēng)霜、走過(guò)那一段段難忘的記憶。生活水平和以前不再同日而語(yǔ)的今天，洋芋仍然是我餐桌上最佳的選擇。苞谷飯吃怕了，但洋芋仍是那么可口。今天的吃法不再像以前那么單一，可以做成五花八門的樣式：麻辣洋芋條、椒鹽洋芋、青椒洋芋絲、干煸洋芋絲……不管菜式如何改變，流進(jìn)我心中的仍是洋芋淀粉那份厚重、樸實(shí)、穩(wěn)健，仍是那一輩子都揮之不去的生命氣息。

洋芋的所有元素已深深融入我的生命，無(wú)論走到哪里，都不會(huì)忘記那段與洋芋相依相伴的苦澀而幸福的童年，更不會(huì)忘記自己身上流淌著洋芋那樸實(shí)無(wú)華的生命之泉！讓我什么時(shí)候都記得，我來(lái)自農(nóng)村，我是吃洋芋長(zhǎng)大的。

（作者供職于昭通市委編辦）?