◆周　菊

俗話說，“吃洋芋，長子弟”。不管這話出自何人之口，也不管它靈不靈驗， 作為生在農(nóng)村，吃著老家高山上原生態(tài)種植的洋芋長大的農(nóng)家孩子，對洋芋的感情可以說是與生俱來的。除了故鄉(xiāng)的山、水、人之外，老家的洋芋，便是我一生銘刻于心的鄉(xiāng)愁。不管我走到哪兒，無論我身處何處，洋芋的故事都是無法抹去的記憶。

老家海拔高、氣候冷涼、陰雨較多，比不得二半山或者河壩，點種節(jié)令常常要晚一些，常常是開春以后的正、二月才開始點種洋芋，打春早一點的年份，勞動力多一點的家庭，往往會在臘月便開始點種洋芋，忙完再過年。之前的春耕備耕，也就是整地、備種、備肥等等，便是一家人農(nóng)閑時主要的農(nóng)活，也是我們幾姊妹趕在上學(xué)之前，能為父母做的事情。

“老大，你背不動就少背點！二娃力氣大點多背一點嘛。”

“大家加油喲，再背完這趟，這塊地里的糞就夠用了。”

大大小小的幾個孩子，大大小小的幾個竹背篼，多多少少裝滿農(nóng)家肥， 那是上年豬圈或者羊圈里積存下來的上等農(nóng)家肥料，一幫人來回往離家很遠的坡地里背。這里說的一幫人，其實就是我們姊妹三個加上父母親。父母領(lǐng)著我們走在家背后的山梁子上，汗水擦了一次又一次，把那些地塊點種洋芋的肥料備齊，才可以回家煮飯、休息。這是在縣城上中學(xué)那些年，春季學(xué)期即將開學(xué)之前， 經(jīng)常出現(xiàn)在家里的場景。

每到點種洋芋的農(nóng)忙時節(jié)，我們姊妹幾個離開家外出求學(xué)的時間也就近了。我們一外出，家里就只有父親和母親勞作。特別是母親，為了一家人的生計，家里家外的操勞，粗糙的手上滿是老繭和裂口。我們拼了命幫家里干活，那時不懂得如何報答父母的養(yǎng)育之恩，心里想著盡力多做一點農(nóng)活，給父母減輕一點負擔(dān)，所以再苦再累也都咬牙堅持著。

高山的冬天冰雪覆蓋，是動不了土的。為了不耽誤我們姊妹幾個去城里上學(xué)，又能夠幫家里把洋芋點種完，母親常常在除夕團年之后就開始安排，包括哪天開始出糞，哪天開始背哪塊地的糞，哪天開始晚上切洋芋種，哪天開始栽種哪些地塊的洋芋……時間安排得很緊湊，像學(xué)校老師安排的課程表一樣。通常是洋芋點種完之后，母親還給我們留下一兩天時間，檢查假期作業(yè)，收拾洗衣服鞋子和準(zhǔn)備上學(xué)的行李。

出糞是一件很辛苦的事情，父母割草喂牛、墊豬圈，一年下來，豬圈牛圈里積了厚厚的農(nóng)家肥，那時只知道家里很困難幾乎買不起八十多元一包的尿素，只能下苦力割更多的草積農(nóng)家肥，現(xiàn)在明白那才是真正的生態(tài)肥料，種出來的洋芋算得上生態(tài)環(huán)保的有機食品。父母選個好晴天，把圈里的豬牛并在一起， 把里面的農(nóng)家肥挖出來與糞便拌在一起，然后，在房前屋后找個地方堆積起來，發(fā)酵備用。如果農(nóng)家肥漚得不好，還得挑上廁所里的清糞潑上幫助發(fā)酵， 肥力會更好，便于土地和農(nóng)作物吸收。

今天的農(nóng)村，大部分人家都已經(jīng)很少用農(nóng)家肥了， 鈣鎂磷肥、尿素等已經(jīng)成了農(nóng)村的當(dāng)家肥，點種洋芋也不再像過去那樣吃力費勁。盡管如此，對于聞慣了青草余香農(nóng)家糞的我來說，更懷念當(dāng)年爬坡上坎背糞的事。

那些年，物質(zhì)匱乏，洋芋幾乎是家里的當(dāng)家主糧，遇上年成不好時，往往收的洋芋都不能滿足溫飽，接不上下一季糧食，有時候只得打洋芋種的主意。等開年要點種洋芋的時候，再想辦法。

切洋芋種，是一項技術(shù)活。手法不好、估不準(zhǔn)芽孢，要么出苗率不高，要么浪費洋芋種。有一年，家里洋芋種不夠了，父母親就到高山上邊的親戚家里買洋芋種。因為點種的地塊在回來的半路上，如果背回家的話，點種的時候還得走回頭路背上山去，于是將洋芋種藏在地塊旁邊的林子里。第二天，安排我和大弟弟先去切洋芋種。

以往我們家的洋芋種，都是小個頭的，切起來得心應(yīng)手。那次從高山買回的洋芋種個頭好大，有我們兩個拳頭大小。我們按照平時操作的方法去切，不管怎么切，最后中間都還是要剩下一大塊白生生的沒有芽孢的洋芋塊，丟了可惜，也不敢?guī)Щ丶遥掳ちR甚至挨打。我和弟弟商量之后，將那些沒有芽孢的洋芋塊偷偷埋藏起來。

一次，父親安排我和弟弟在我們家背后的一塊地里去挖洋芋，定了每人一背簍，等到父親喊回家吃飯的時候，因為貪玩，我和弟弟背回家的洋芋都沒完成父親安排的任務(wù)，于是父親就懲罰我們不準(zhǔn)吃早飯， 還讓我們繼續(xù)去再遠點的何家屋基地塊繼續(xù)挖，說如果再不認真干活的話，下午飯也沒有。那時候，小小的孩子，哪能一頓飯不吃呀，我和弟弟悄悄去自家地里摘黃瓜當(dāng)早飯吃，心大肚子小，吃不完的黃瓜不能拿回去，更不敢告訴大人說偷吃了東西，于是像藏“洋芋塊”樣，又悄悄把吃不完的黃瓜埋在早上挖洋芋的地塊里……

那些年，父母為了讓我們能夠走出“農(nóng)門”，付出了常人無法想象的艱辛。母親最羨慕隔壁的伯娘一家， 三個堂姐、 一個哥堂，加上大伯和大伯娘，他們家一塊地的農(nóng)活不費多大勁就做完了。而我的父母，寧愿自己辛苦，也要想方設(shè)法把我們姊妹幾個送去學(xué)校，家里的收入幾乎都用在供養(yǎng)我們上學(xué)。盡管如此，母親依然沒有動搖過讓我們上學(xué)的念頭。母親毅然決然一個人承擔(dān)著家里的大部分農(nóng)活，讓父親掙錢供我們上學(xué)。正是有了父母當(dāng)初的付出，才有了今天我們不用“土中刨食”求生存的日子。

這些都是有關(guān)洋芋的昨天的故事,今天，隨著國家對農(nóng)業(yè)農(nóng)村的重視，農(nóng)業(yè)科技的推廣應(yīng)用，引進優(yōu)質(zhì)洋芋良種，推廣科學(xué)規(guī)范化的地膜種植、套間種，洋芋產(chǎn)量和質(zhì)量有了質(zhì)的提升和飛躍。現(xiàn)在回到老家，親戚們都說洋芋是不可能不夠吃的了，就算種得少，也有錢去買，還看上哪種 就買哪種。現(xiàn)在老家通了公路，再也不用費勁去背肥料了， 用車就可以 直接拉到地里。農(nóng)家肥也成為了化肥的添補，那些辛苦栽種洋芋的過往 日子也一去不復(fù)返，這都是黨的政策好， 越來越多的政策傾向于農(nóng)業(yè)農(nóng)村， 讓老百姓一天天過上了更美好 的日子。

（作者供職于永善縣交通運輸局）