◆李陽(yáng)忠

馬鈴薯，原產(chǎn)于南美洲秘魯安第斯山區(qū)，輾轉(zhuǎn)移至歐亞，再由菲律賓輸入中國(guó)內(nèi)地。馬鈴薯在我國(guó)有許多有趣的名字，云貴高原一帶俗稱(chēng)洋芋，東北各省一般叫土豆。這一外來(lái)品不知何時(shí)傳入滇東北一帶，如果從稱(chēng)謂來(lái)看，應(yīng)該是清代。那時(shí)傳入中原等地的東西，則往往冠之以“洋”，如洋堿、洋火、洋油、洋娃娃等。

滇東北高原多山地、坡地，廣袤、瘦薄。土壤多為沙壤土或黃壤土，環(huán)境溫暖濕潤(rùn)，降雨集中在洋芋生長(zhǎng)季節(jié)，而洋芋這種成熟期短、產(chǎn)量高的農(nóng)作物，恰好不需要肥沃的土壤，由于其具有耐寒、抗旱澇、易種植的優(yōu)點(diǎn)，只要有充足的日照，適當(dāng)?shù)挠晁词乖谏絽^(qū)也可以蓬勃生長(zhǎng)，成為人們餐桌上一道美味、營(yíng)養(yǎng)的主食，對(duì)于高寒山區(qū)來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一種神物。

盡管今天的滇東北高原早已走出那個(gè)生活物質(zhì)貧乏年代，餐桌上大魚(yú)大肉，日子過(guò)得紅紅火火，但大凡經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)六七十年代的人，對(duì)洋芋的感情并沒(méi)有變，洋芋永遠(yuǎn)是生活在這片土地上的人們的希望，永遠(yuǎn)是人們最美的故土情結(jié)。無(wú)論時(shí)光如何轉(zhuǎn)變，都不會(huì)忘記那段與洋芋相依相伴的苦澀時(shí)光。

小時(shí)候，我常常和父親去山上放羊，父親總是早早在家里簡(jiǎn)單吃一頓飯，其實(shí)就是一個(gè)白菜湯，一碗包谷飯，然后找個(gè)帆布袋，爬上樓，數(shù)上十個(gè)八個(gè)洋芋，趕著羊群上山，一去就是一整天。中午，父親撿來(lái)一堆干柴，一把松毛，展開(kāi)白布包裹了幾層的火石、火鏈和火草，那時(shí)還很少買(mǎi)得起火柴，“嚓嚓嚓”幾聲，火花四濺，火石上的火草竟然冒出煙來(lái)，再把火草慢慢靠近松毛，用嘴一吹，松毛也就燃起來(lái)，火越燒越旺，把洋芋都放進(jìn)火堆里，不時(shí)用樹(shù)枝撥弄一下，洋芋很快就燒熟了，味道比家里用炭火燒的純正、自然。記得父親從不剝皮，用松枝蹭幾下，刮去黑乎乎的外表，露出金黃的洋芋就開(kāi)始吃，然后，跑到山澗的清泉旁邊，雙膝跪下，把嘴浸入泉水，涼爽、甘甜的泉水自然就流到腸胃。

我總是不喜歡吃洋芋。實(shí)在餓了，也得剝皮再吃。父親卻說(shuō)：“吃洋芋，長(zhǎng)子弟。”大概就是我不喜歡吃洋芋，一直沒(méi)有長(zhǎng)出一點(diǎn)模樣來(lái)。父親說(shuō)，現(xiàn)在只要有幾個(gè)洋芋吃下去，就算是你的福分。他說(shuō)昭通大山包、威寧麻窩山的洋芋種最好，他20來(lái)歲時(shí)就跟幾個(gè)伙計(jì)被安排去大山包換洋芋種。三天時(shí)間，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)每人只給5斤小洋芋充饑，回轉(zhuǎn)二百多公里，跋山涉水，即使是冰天雪地也不例外。一個(gè)人要挑120斤包谷去換120斤洋芋種回來(lái)，餓了，擔(dān)子里的一粒包谷、一個(gè)洋芋也不敢吃，實(shí)在走不動(dòng)了，就找一潭井水，喝幾口繼續(xù)趕路。“這還不算什么。十年前，你兩歲的哥哥三天沒(méi)有吃到一粒糧食，加上有一點(diǎn)感冒，一家人就眼睜睜看著他被活活餓死！”他很痛苦地繼續(xù)說(shuō)道：“還有你舅舅，幾天沒(méi)有吃到一粒糧食。夜里，窗外朦朧的月光下，一大片一大片的洋芋已基本成熟，洋芋的清香從窗子的縫隙間飄進(jìn)來(lái)。你舅舅幾個(gè)晚上餓得沒(méi)有睡著，實(shí)在是忍不住洋芋的誘惑，便偷偷跑到洋芋地里，偷到3個(gè)洋芋，剛吃下半個(gè)生洋芋，就被人發(fā)現(xiàn)，打了個(gè)半死，被關(guān)在牛圈里，幸好他偷偷地跑出來(lái)，可至今下落不明……”父親眼里噙滿(mǎn)淚花，狠狠地咬著洋芋。父親的酸甜苦辣，誰(shuí)也說(shuō)不清，道不明。

其實(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不喜歡吃洋芋是假。當(dāng)一個(gè)人饑腸轆轆的時(shí)候，連半個(gè)洋芋都沒(méi)有的時(shí)候，樹(shù)皮、野菜、野果，甚至觀音粉，他們老一輩都曾經(jīng)吃過(guò)。記得我開(kāi)始上學(xué)的那些年，合作社都種植洋芋、包谷和水稻，但遭受連年的自然災(zāi)害，導(dǎo)致農(nóng)業(yè)歉收，家家戶(hù)戶(hù)還得交公糧，一年的糧食僅夠吃半年。很多時(shí)候，一日三餐都是洋芋。有時(shí)，中午放學(xué)回家也是吃洋芋。母親早早起來(lái)，煮兩個(gè)洋芋，放在我書(shū)包里，等到中午，還不到放學(xué)就聞到了香噴噴的洋芋味，悄悄從書(shū)包里摸出來(lái)，趁著還有點(diǎn)溫度，一口咬去，軟綿綿的，香氣四溢，其他同學(xué)見(jiàn)狀，饞得口水直流。七十年代后期，我考上市里的高中。此時(shí)，家里生活條件也有所改善。一個(gè)月要從家里帶20斤包谷交給學(xué)校，學(xué)校食堂吃的是一天一斤糧食，一半大米，一半包谷，也就是兩摻飯，加上5分錢(qián)的酸菜洋芋湯，實(shí)在是爽，比在家優(yōu)越。也許是我們一個(gè)宿舍的同學(xué)都喜歡洋芋，也許是沒(méi)錢(qián)去學(xué)校大門(mén)口小攤買(mǎi)豆沙餅、雞蛋餅之類(lèi)的美食，也許是那一斤熟飯根本就不能很好地解決學(xué)生身體生長(zhǎng)的需要，每人一到星期日都會(huì)從家里帶上二三十斤洋芋、一瓶辣椒。那時(shí)，整個(gè)滇東北種植的洋芋幾乎都是白花洋芋、米拉洋芋，家家戶(hù)戶(hù)樓上樓下都是洋芋。火塘里燒著的是洋芋，廚房里加工的也是洋芋，地窖里收藏的還是洋芋。我們把洋芋藏在學(xué)生宿舍里，晚上自習(xí)課之前，幾個(gè)人就帶上一本書(shū)、幾斤洋芋，向?qū)W校附近的磚窯跑去。

工作多年之后，我都會(huì)在老家種上兩三畝洋芋。一到春天，雙休日沒(méi)事，我就去集鎮(zhèn)把上好的洋芋種買(mǎi)來(lái)，在暖暖的陽(yáng)光下，把拳頭大小的洋芋切成一塊塊帶有芽苞的種子，薄薄地拌上一層草木灰封住刀口。播種時(shí)，撒一把化肥，或者不用化肥也行，只要一捧農(nóng)家肥，如果雨水豐沛，半月左右，洋芋種子就會(huì)生根、發(fā)芽，從土里冒出來(lái)，長(zhǎng)出嫩嫩的綠綠的葉片。再過(guò)一個(gè)月，整個(gè)村莊，就會(huì)出現(xiàn)一大片白里透紅的洋芋花，鵝黃色的花蕊，淡淡的清香，翻飛的蝴蝶，成為故鄉(xiāng)一道艷麗的風(fēng)景。一般情況，在開(kāi)花之前，只需除一次草，八九月份之后即可收獲，城里人、外地人會(huì)直接把車(chē)子開(kāi)到地里，將大車(chē)小車(chē)的洋芋運(yùn)走。故鄉(xiāng)的洋芋源源不斷被運(yùn)到遙遠(yuǎn)的地方，一方水土養(yǎng)一方人，黃澄澄的洋芋運(yùn)出去，白花花的票子就裝進(jìn)農(nóng)民的腰包里。

隨著科技的不斷發(fā)展，洋芋產(chǎn)量的不斷提高，品質(zhì)也在不斷提升。紫皮的、白皮的、紅皮的……色彩絢麗、營(yíng)養(yǎng)豐富、味道可口，不同區(qū)域種出的洋芋有不同的味道。二十多年前，我在金沙江畔工作，經(jīng)過(guò)大山包時(shí)，常常住宿在農(nóng)戶(hù)家里。大山包的農(nóng)戶(hù)都只能種植洋芋和蕎麥，他們把洋芋洗凈，切成條，切成塊，和蕎麥面粉一起拌勻，蒸出的洋芋蕎麥飯柔軟、香甜，讓你胃口大開(kāi)，讓你一輩子忘不掉。還有，大山包的牛糞烤洋芋，草甸上、山路旁，撿幾餅已風(fēng)干的牛糞，燃燒后，但見(jiàn)輕煙裊裊，將洋芋埋于熱灰之中，慢慢烤熟。原始古樸，野趣盎然。

幾年前在四川涼山州的金陽(yáng)縣吃到幾個(gè)柴火燒熟的“奇彩洋芋”，感覺(jué)極為獨(dú)特。這種洋芋叫小烏洋芋，個(gè)頭不大，外表呈紫色，切開(kāi)之后，色彩絢麗，呈圈狀分布的紫色薯肉，層層環(huán)繞，中心為白色。后來(lái)得知，這種“奇彩洋芋”會(huì)澤也有，它對(duì)土壤、氣候有特殊要求，產(chǎn)量較低，但品質(zhì)很高。水分少、淀粉高，加之不施化肥、不灑農(nóng)藥的種植方法，其色彩、味道、口感、品質(zhì)是其他種類(lèi)的洋芋無(wú)法比擬的，成為當(dāng)代人最青睞的“綠色食品”。就因?yàn)閹缀小捌娌恃笥蟆保覀儙缀趺磕甓家择{車(chē)去會(huì)澤城里跑幾趟。去年九月，正是洋芋收獲的季節(jié)，我們一行三人去遼寧丹東，整整三天沒(méi)有吃到一個(gè)洋芋，感覺(jué)不是滋味。不知東北的洋芋與南方的洋芋相比，味道如何？恰好遇到一位漂亮、時(shí)尚的導(dǎo)游小姑娘，二十多歲，眉清目秀，面色紅潤(rùn)。我問(wèn)：“你們這里有沒(méi)有土豆，喜歡土豆嗎？”“喜歡，我們這里也多呢，就是帶旅客去朝鮮，吃的也是土豆，物美價(jià)廉，又香又甜，土豆也是朝鮮人的主食，說(shuō)不定比你們南方的好吃啊。”小姑娘笑著答道。“難怪你們都長(zhǎng)得這么漂亮，原來(lái)也是在天天吃土豆啊。”我調(diào)侃地說(shuō)道。

專(zhuān)家都說(shuō)滇東北的昭通是世界最好的馬鈴薯種植基地，洋芋不但是主食，也可做副食、零食。煎、炸、炕、炒、燜、燒、蒸、煮、焙等烹制手段應(yīng)有盡有。洋芋，在滇東北已經(jīng)成為人們喜好的一種食品，城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、山區(qū)，爐子烤的是火燒洋芋；鐵鍋里炸的，是油炸洋芋；土特產(chǎn)門(mén)市賣(mài)的是加工成品的洋芋片和洋芋粉；餐桌上，是洋芋烹飪的幾十種菜肴。大街小巷，村村寨寨，處處都有洋芋的影子，時(shí)時(shí)都能嗅到洋芋的香味。

幾十年過(guò)去，那些與洋芋相伴的日子，與家人相伴的時(shí)光，始終揮之不去。那是一種別樣的經(jīng)歷與體驗(yàn)，除了濕潤(rùn)的眼眶，更多還是感嘆。在品嘗名饌佳肴、觥籌交錯(cuò)之時(shí)，那些與洋芋有關(guān)的故事就會(huì)再次展現(xiàn)在你面前，不離不棄。不同的地域，不同的時(shí)代，不同的味道，一定會(huì)讓你品味出不同的人生。

（作者供職于昭通市昭陽(yáng)區(qū)教育局）