◆雷華陽(yáng)

那些貧瘠的歲月里，燒洋芋就是我們最好的零食，勝過(guò)糖果，那酥脆、香甜的味道，填滿了一個(gè)孩子饑餓的記憶。那又黃又面的氣息，早已融進(jìn)我的血液里。

記憶中，父親燒的洋芋外脆里沙，我最愛(ài)吃的是外邊的黃皮鍋巴了，酥脆、香甜、有嚼勁。那時(shí)候，洋芋是用來(lái)做菜的，我們只有在過(guò)節(jié)的時(shí)候才能把它當(dāng)零食吃。那時(shí)候，父親總是起得很早，因?yàn)橐谔炝燎白龀龆垢u給村里的人。當(dāng)我們起床時(shí)，準(zhǔn)會(huì)去廚房“報(bào)到”：掏出父親焐在火里頭的洋芋，一人一個(gè)，邊吃邊背著書包往學(xué)校跑。

有一年，我們家所有的收入：一片甘蔗地，被一場(chǎng)無(wú)情的大火燒毀了。我們真的是連飯都吃不上了，而我們每天早上的燒洋芋卻沒(méi)有減少過(guò)，只是有時(shí)候的洋芋很小，曾記得我還抱怨父親“這回買的洋芋怎么這么小”。直到多年以后母親才告訴我，那一年根本買不起洋芋，我們吃的那些小的燒洋芋是父親在人家挖完洋芋的地里撿回的。

除了父親的燒洋芋，讓我印象深刻的，還有我們放牛時(shí)燒的洋芋。那時(shí)候我和弟弟總是把牛拉到山上后，就開(kāi)始分配任務(wù)，分頭行動(dòng)起來(lái)，弟弟負(fù)責(zé)撿柴，我負(fù)責(zé)去偷挖地里的洋芋。弟弟跑到較遠(yuǎn)的林子里去找些干枯的樹枝，有時(shí)也找些甘蔗皮和甘蔗葉子。我去“挖”洋芋，說(shuō)是“挖”洋芋，其實(shí)是用手“摳”，刨開(kāi)泥土將洋芋摳出來(lái)裝進(jìn)衣服口袋里。準(zhǔn)備就緒之后，拿出偷偷帶出來(lái)的半盒火柴，先點(diǎn)燃干的草，然后慢慢地放細(xì)干柴，等火焰變大，就可以放濕柴了，常說(shuō)干柴烈火，其實(shí)濕柴更耐燒。不緊不慢地?zé)穑畮追昼姽し颍覀兙推炔患按靥统鲆粋€(gè)焦黃的洋芋出來(lái)，一邊剝皮一邊吃。回想起來(lái)，那場(chǎng)面是那么溫馨。

我和弟弟長(zhǎng)大后，都離開(kāi)家，去了沒(méi)有燒洋芋的城市。但我們最后都回到了燒洋芋的秋城昭陽(yáng)。有一天我發(fā)現(xiàn)父親也在給他的孫子們燒洋芋吃，而且燒得特別認(rèn)真。當(dāng)然父親燒洋芋的時(shí)候，家里有回風(fēng)爐了，烤箱也有了。比起小時(shí)候燒洋芋要省事得多。父親總是將洋芋燒好了，一個(gè)個(gè)涼得不燙手，把皮剝了，才給他的孫子、孫女們吃。那些家伙都是饕餮之徒，上小學(xué)時(shí)，放學(xué)一進(jìn)家門，看見(jiàn)燒好的洋芋，抓起來(lái)就吃，吃起來(lái)狼吞虎咽的，以為理所當(dāng)然。看著孫子們吃洋芋，父親在一邊笑得像個(gè)孩子。

如今，每每看見(jiàn)街上有人用廢油漆桶做的烤爐，烤出一圈黃澄澄的洋芋，都會(huì)給兒子買一個(gè)。兒子懂事，要我嘗嘗，咬一口，沒(méi)有酥脆和香甜，沒(méi)有父親燒的那種味道，心中突然有了莫名的酸楚，難道連燒洋芋的樸素和清香也被時(shí)光掩埋了嗎？

看到父親蒼老的身軀，想起母親遞到我嘴里的洋芋鍋巴，讓我早早地明白了生活的艱辛和做人的意義。

最近我被單位選派到扶貧工作隊(duì)，進(jìn)駐到一個(gè)充滿洋芋情懷的地方，我們幾乎每天都會(huì)圍著火爐，燒幾個(gè)香噴噴的洋芋，外皮焦黃，脆生生，內(nèi)瓤雪白，沙嚕嚕，又香又甜。加上煳辣椒面，吃得無(wú)比滿足。也許，只有在鄉(xiāng)村里，我才能沾點(diǎn)故鄉(xiāng)的土，才能找到靈魂的歸處。?

燒洋芋，根植在我的味蕾和故鄉(xiāng)的記憶里，嵌刻在我生命里。這香脆的氣息，攪拌著故鄉(xiāng)的泥土，濃濃澆灌我的一生。

（作者供職于昭通市公安局交警支隊(duì)）