◆米　豆

“今年我們早早潑水種了洋芋，你爸爸說，‘如果今年收成再不好，還要再買洋芋吃，永遠(yuǎn)也別和他提種洋芋的事！’”母親說這話的時(shí)候，我正下著酸菜吃洋芋。聽了母親的話，我的心里一怔。以父親對洋芋的情感，說出這樣的話，是在賭氣，也是因?yàn)闃O度失望之后的不滿和憤懣。

曾經(jīng)， 我也是父親種下的一株洋芋！他為這株洋芋花去了半生的心血，把很大的希望寄托在了這株洋芋上，然而事與愿違，最終他收獲的只有失望。

父親不善言辭，是個(gè)急性子加暴脾氣。在兒時(shí)的記憶里，他總是板著臉，不茍言笑，十分嚴(yán)厲。并且，他總習(xí)慣把他的古板強(qiáng)加在我的身上。按照他的說法：女孩子不能張大嘴巴笑，也不能和男生開玩笑，更不允許和男孩子抓抓扯扯，那樣有傷大雅。人，坐要有坐相，站要有站相，走路得有走路的樣子……

小時(shí)候，言行稍有不慎就會(huì)被罵。即使百般小心、謹(jǐn)小慎微，偶爾也少不了挨打！最可怕的是他守著我做作業(yè)，那簡直是災(zāi)難！哪里做錯(cuò)了，他不說原因，直接就用書打過來！讓人猝不及防，至今想來仍心有余悸。

我討厭他！希望他到單位后就別回家，每年把錢和糖寄回來就行了。我常將他與村子里整天帶著自己的孩子嘻嘻哈哈玩耍的別人家的父親作比較，更增添了對他難以寬容和饒恕的恨意。

父親是鐵路工人，常年風(fēng)餐露宿奔波在全國各地。他在家的時(shí)間并不長，一年回家一次，每次最多一個(gè)月。但在我看來，那一個(gè)月比一年還要漫長，甚至長得像沒有盡頭讓人心生絕望的道路。

媽媽見我對父親滿臉的漠然，她會(huì)喪臉蹙眉罵我沒良心！說在我5歲之前，父親總是將我扛在肩上，走到哪里馱到哪里。他如何如何地疼我愛我！還說父親之所以嚴(yán)厲是為了讓我將來有出息、有本事、能成器。那時(shí)，年少的我不理解，也不領(lǐng)情，占據(jù)我心靈的只有他守在我身邊做作業(yè)時(shí)一次次毫無防備的打罵。

父親愛吃洋芋！沉默寡言的他從不吝惜對洋芋的夸贊：走過那么多地方，沒有一個(gè)地方的洋芋有昭通的好吃。他在說這話的時(shí)候，有些眉飛色舞、很是陶醉。我看到他的喉結(jié)，正在微微蠕動(dòng)，像是在細(xì)嚼慢咽、品味剛咬進(jìn)嘴里的洋芋。他說這話的時(shí)候，我有些得意，像是知道了他的短板，在心里想：“你說洋芋好吃是吧！洋芋坨坨有啥好吃的？我早就吃厭了！你覺得昭通好是吧，等我長大了，我就離開這里，再也不回來！”

讓我最不理解的，是父親在離家的時(shí)候，總要用口袋裝一些洋芋帶走。他扛著洋芋或提著洋芋離家的時(shí)候，臉上寫滿了自豪感，步履鏗鏘有力。有一次，他剛出門便回過頭來，深情地望著母親笑了笑說：“我?guī)е┭笥笕ィ屗麄兛纯矗裁词钦嬲难笥蟆Ｖ挥姓淹ǖ难笥蟛欧Q得上是好洋芋！”事實(shí)完全如父親所料。第二年他回來的時(shí)候，向母親和我炫耀：“我?guī)サ哪切┭笥螅赃^的人都贊不絕口！”我對他的話，不屑一顧，悄悄用冷冷的目光瞥了他一眼。那是冰與火的目光，是難以釋懷的鄙視。

他每次回單位，對我說的話永遠(yuǎn)是那幾句枯燥乏味又令我無比厭惡的話：“讀書！”“好好讀書！”“讀好書才有出息！”?

我愛世界上所有的花朵，除了洋芋花！當(dāng)經(jīng)過大片大片的洋芋地時(shí)，我會(huì)摘起一朵朵或白或紫的洋芋花，狠狠扔在地上，并踩上一腳，那種時(shí)候，我就會(huì)有一種報(bào)復(fù)的快感。收獲的季節(jié)，母親在地里挖洋芋，我在她身后撿洋芋。我用惡狠狠的目光凝視著那一個(gè)個(gè)光溜溜的洋芋，它們一望無邊、浩浩蕩蕩，每拿起一個(gè)洋芋，都會(huì)想起父親。在我看來，他愛洋芋，那滿地的洋芋、堆積如山的洋芋，都是他的同謀，是我的仇人！

村里的單小只教到二年級(jí)。從三年級(jí)開始，學(xué)生就要到10里以外的中心校讀書。第一學(xué)期村里還有4個(gè)孩子去上學(xué)，一學(xué)期下來，就只剩下我一個(gè)了。對于只有8歲大的我來說，每天往返20里的路程我不怕，怕的是一個(gè)人要經(jīng)過一大片黑黢黢的松林，里面有很多墳。尤其是冬天，天亮得晚，出發(fā)又早，那墳地透露出陰森恐怖的氣息，讓人心口發(fā)慌，一有風(fēng)吹草動(dòng)，毛骨悚然。我總覺得后面有鬼神如影隨形跟著我，甩都甩不掉。我有些打退堂鼓了，悄悄跟母親說不想去讀書了。父親知道后把我叫到身邊，咬牙切齒、橫眉怒目丟下一句話：“你有兩條路可以走！要么接著讀書，要么就去死！”

他的話是那樣惡毒尖刻，我把他恨進(jìn)了骨髓和血液！我懷疑他不是我的親生父親，親生父親怎么會(huì)因?yàn)楹⒆硬蛔x書就讓她去死呢？村里那么多孩子沒讀書，也沒見誰就活不下去了！

可父親不管這些！他不是一個(gè)講道理的人！相對于去死，讀書還是要簡單些，所以我只能咬牙堅(jiān)持。我很羨慕那些離學(xué)校近的同學(xué)，他們不用穿過陰森恐怖的樹林和墳場，不用早出晚歸走那么遠(yuǎn)的路去上學(xué)。我更羨慕村里那些同齡的伙伴，她們可以繡花，可以玩耍，做自己喜歡的事，她們多么自在啊！而我呢？我活在父親的陰影之下，只能無條件地按他的意愿去做。

我上五年級(jí)的時(shí)候，父親得了很嚴(yán)重的胃潰瘍，在家休養(yǎng)。我常常看到他捂著肚子，疼得直不起腰板！那些年，他們單位不景氣，家中經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，父親只能吃些止疼藥強(qiáng)撐著！有一陣我看到他吐血，吐了很多血，恐怖之極！奶奶天天哭，而我的神經(jīng)卻是麻木的，心無波瀾，似乎這是一個(gè)與我毫無任何關(guān)系的人。我雖然不盼他死，但也沒有絲毫心疼他的情愫。

改變對父親的看法，是在上中學(xué)的時(shí)候。那時(shí)我到離家30里以外的地方上學(xué)。他每周五騎自行車到學(xué)校接我，星期天再騎車將我送回學(xué)校。路上我們幾乎不交談，大部分時(shí)間都是沉默寡言。偶爾說幾句話，也是關(guān)于學(xué)習(xí)方面的事兒。

我坐在自行車上，看到他一起一伏彎腰用力蹬自行車，聽到他呼哧呼哧的喘息聲，以及他背上滲透出來的熱氣，心會(huì)為之一動(dòng)。好多次，他送我到學(xué)校時(shí)，太陽已經(jīng)落山了，但他還得原路返回。他離去的時(shí)候，我站在學(xué)校門口，望著他的背影消失在微弱的光中，消失在我的目光所及的盡頭，心里忐忑不安。

也是從那時(shí)候起，我開始嘗到一些讀書的甜頭。村里絕大部分人不識(shí)字，讀信寫信成了問題。小時(shí)候經(jīng)常看到有人拿著信來我家請母親讀，讀完又請她寫回信（母親初中畢業(yè)，算是村里的文化人。）自從我上了初中，年輕人就來找我寫信，他們要寫的大多數(shù)都是情書，找長輩寫羞于啟齒，我就成了他們情書的朗讀者、書寫者或回復(fù)人。每當(dāng)幫人讀寫完一封信，看到她們羨慕崇拜而羞怯自卑的眼光，我感到驕傲滿足，優(yōu)越感油然而生。

我像一株父親種在地里的洋芋，慢慢地發(fā)芽開花，長勢良好，秋收在望。而父親是一名披星載月、不知疲倦、早出晚歸的耕耘者，辛勤卻暗自歡喜。但他的冷漠和苛刻，在我們之間筑了一道難以逾越的鴻溝。我的成績永遠(yuǎn)達(dá)不到他的要求，他說話永遠(yuǎn)帶刺。我懷疑，他的肚子里種了一株長滿尖刺的植物，他一開口，那些刺就像利箭一樣射向我，讓我傷痕累累、體無完膚。

我對他的反抗，始于中學(xué)后期。我經(jīng)常逃課，故意做一些讓他討厭的事，每騙過他一次，心中就感到竊喜。我做夢都期盼著，早日飛出山村，逃離他的魔爪！

中學(xué)畢業(yè)后，我如愿以償?shù)搅耸〕抢ッ髯x書，開心極了！我終于可以遠(yuǎn)離他，遠(yuǎn)離我心中驚悸的夢魘！今后，我無論做什么，他都將鞭長莫及！我自由了！

意外的是，才一個(gè)學(xué)期下來，我就感覺到了在異鄉(xiāng)生活的艱難。我開始想在家的種種好處，懷念家鄉(xiāng)的味道，想念母親溫柔的臂彎。也會(huì)想念苛刻、冷酷、漠然的父親。如果他在，是沒有人可以欺負(fù)我的！想念坐在自行車后座上，他吸煙時(shí)，風(fēng)吹過來的廉價(jià)煙味道。甚至連曾經(jīng)厭惡的洋芋，也變得可愛起來！是的，昭通洋芋的味道的確是太好了，沒有哪個(gè)地方的可以比得上！但即使這樣，我也從不向他表露心跡，我不能向他認(rèn)輸。在倔強(qiáng)這一點(diǎn)上，我?guī)缀跞坷^承了他，我們開始勢均力敵。

2001年，我考上了大學(xué)，聽母親說，父親在千里之外的西藏，高興得像個(gè)孩子似的。逢人便夸他有個(gè)多么有出息多么好看多么可愛的姑娘，見人就把我的照片拿給人家看。其實(shí)，我考上的，不過是個(gè)二流大學(xué)，人也長得普通。

我第一次贏了他！但我們的較量還沒結(jié)束。自從我考上大學(xué)，他忽然變了，與原先判若兩人，不再那么強(qiáng)勢了，開始尊重我的意見。大學(xué)畢業(yè)后，他讓我回老家考個(gè)安穩(wěn)工作，我拒絕了，說昭通太小，我要呆在省城。他說：“你喜歡在省城就在省城吧！”

西藏鐵路通車后，他從西藏回家，專門到昆明看我。記憶中高大的形象沒了，他變得又瘦又小，頭發(fā)稀疏花白。聽說，他的很多同事心臟都出了問題，他還算好的！他們局的標(biāo)段在西藏鐵路最艱苦、海拔最高的地方——烽火山。為了工作，為了家，這個(gè)瘦小而倔犟的老頭從來沒說過苦。看著他蒼老的面容，我的心口忽然有點(diǎn)疼。我開始反省與他的這場“斗爭”還要不要繼續(xù)。

一年后，我辭掉省城不錯(cuò)的工作，回到昭通。他一方面很高興，另一方面很憂慮。因?yàn)橹板e(cuò)過了很多機(jī)會(huì)，回昭后我一直“沒有找到工作”（在很多農(nóng)村人的眼里，工作只限于政府和事業(yè)單位的工作人員，其他都算是“沒有工作”），于是就有人問父親：“你的姑娘不是大學(xué)畢業(yè)么？怎么如今沒混著個(gè)工作？還在打工？”“早就跟你說過，姑娘是別人家的人，你花了那么多錢，費(fèi)了那么多心血，白搭了！”每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，父親總是默不作聲。我知道他有些失望，但更多的是為我的將來擔(dān)心。

有一次他和母親說：他用大半生的時(shí)間寄希望于我，將我培養(yǎng)成村里的第一個(gè)也是當(dāng)時(shí)唯一的一個(gè)大學(xué)生！沒想到最終我還是淪落到了打工的下場。在滿心欣喜之后，在他人的冷嘲熱諷中，父親的失望和灰心不言而喻。

我像是父親用半生光陰種下的一株洋芋，看似枝干茁壯，豐收在望，卻沒結(jié)出他所期盼的果實(shí)。

當(dāng)我結(jié)了婚，有了自己的孩子，就更能體會(huì)他當(dāng)年望女成鳳的心情，只是當(dāng)我懂得的時(shí)候，有些晚了！

一季又一季的洋芋，在時(shí)光輪回里一季又一季地生長著，土地依然容顏不改。而把我當(dāng)作一株洋芋來種植的父親，卻已經(jīng)老了。洋芋今年不好明年還可以重新再種，而父親和我卻永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)了！我和他都是不太會(huì)表達(dá)情感卻又無比倔犟的人，我用了十幾年的光陰和父親對抗，只為贏他。而他看似冷漠的言行背后，是一個(gè)父親對孩子的默默付出和殷殷期盼。每每想到這些，心如刀絞，忍不住潸然淚下。

現(xiàn)在每次回家，我都故意沒話找話跟他說，他聽著，但偶爾會(huì)有笑意。只要不是特別忙，我都會(huì)陪他吃上幾個(gè)燒洋芋或者煮洋芋。

（作者系職業(yè)禮儀培訓(xùn)師）