何金艷

一、關(guān)于鄉(xiāng)愁

人到30歲就會覺得時光飛快如流水，也會更加明白家的含義與味道，特別是在異鄉(xiāng)城市漂泊過久后，就會愈加濃烈地想念家鄉(xiāng)的人和事，一蔬一飯。

坐在汽車上看汽車電視《舌尖上的中國》，在汽車與路邊沿線楊柳、格桑花、村莊交錯的過程中，似乎逐步明白自己與家鄉(xiāng)的所有連接。下了汽車，在客運站，你會被家鄉(xiāng)人叫住購買自家種植的水果，那種確認眼神無理由的信任，會讓你瞬間掏出錢包購買走人。再走幾步，倘若看到街邊燒洋芋定會買上一個邊走邊吃。在轉(zhuǎn)車途中，坐在路邊公交車站牌下看一個視頻：一個女孩在大街人行道的路沿邊把頭埋進膝蓋低聲哭泣。旁邊有一個行李箱和一位買洋芋的大叔。大叔包了一個洋芋給女孩：“孩子，想家就回去吧。”視頻配文：“每個漂泊的人，不管是在東京，還是在北京；不管是在紐約，還是在倫敦……不都這樣失聲痛哭過嗎？”啃著洋芋我在想：“沒有在深夜痛哭過的人生都不叫人生。”這么一句話，就在那一時刻，它突然跑進我的腦袋里，沒有原由，也沒有出處。

到家第一件事就是和朋友邀約在油漬斑斑、具有老字號的洋芋小吃店相聚，叫上一盆洋芋就著涼粉回憶上學時的舊日時光。接著在空氣污濁、人聲嘈雜的KTV里喝酒唱歌，散場后一群人浩浩蕩蕩沿著燈光昏暗的青石板路從街頭走到街尾。意猶未盡的神經(jīng)質(zhì)“麥霸”會再次高歌《死了都要愛》。無獨有偶，驚擾的睡夢人會推開窗戶大罵：“大晚上鬼哭狼嚎”“趕快滾回家去睡覺”，就這樣一群人大笑著、奔跑消失在路的盡頭……

每個地方都有自身獨特的飲食特色。洋芋也是如此。在云南燒洋芋至少有15種配料。干辣椒、豆瓣醬、花生米、魚腥草涼拌菜、海帶絲等等。每一種口味都能代表每個人的性格或人群分類。喜歡吃辣的人生性活波開朗。吃魚腥草涼拌菜配料的多為養(yǎng)生派。吃海帶配料的人多為美女，因為可以降低上火長痘率。吃花生米粉末配料的多為小孩，因為不辣而且香脆可口……

關(guān)于洋芋也有許多童年的記憶。小時候家里種洋芋，因為年齡小、力氣小，父母便會安排放洋芋種，就這樣跟在父母后面，隨著父母打的洋芋塘子，一個塘子一個種。再有就是洋芋開花季節(jié)會與哥哥們一同上山放牛。作為小跟班，不能插入哥哥以牛草作為賭資的打牌隊伍中，就只能被差遣出去拔草。拔草時就有獨自玩耍的樂趣。洋芋花開，滿山都是白白的洋芋花，風一吹來，所有的花兒會像波浪一樣飄蕩、搖擺，好似撥浪鼓搖頭。這時會采摘一束洋芋花拿去給哥哥們看，再編一個花環(huán)戴在頭上。滿心歡喜地跑到哥哥們面前，本想獲得表揚，但他們玩得起勁時，根本不會看一眼地說：“好看，好看。”到洋芋收獲季節(jié)，哥哥們會把牛放到山里，把小伙伴分為兩組，分別找柴和準備洋芋進行野炊。找柴組負責找干柴生火，洋芋組負責到地里偷洋芋。材料備齊便開始圍著火堆燒洋芋。一堆柴火燃燒殆盡，洋芋也就熟了。大家快速地從火堆里刨出洋芋，爭搶著吃完。在剩下最后幾個不能平均分配后，就會開始搶奪游戲。沒有搶到的人氣不過，就會往搶到的人臉上抹煙灰。抹的過程中，大家穿梭在石頭縫里，你追我趕，有把拖鞋跑丟的，有把腳刮出血的，有把牙齒摔缺的，一路跑下來整個山谷都回蕩著一片哭笑聲。哭的人是摔跤的人，笑的人是抹到別人煙灰的人，這些聲音在山谷里就這樣久久不停歇……

隨著時間的推移，兒時的玩伴外出求學或異地謀生，早已散落天涯。只有節(jié)假日回家能夠約在洋芋店叫道：“老板，來盤洋芋，里面加豆腐、香腸，要炸黃的。”類似的相聚與其說是對舌尖上美食的貪戀，到不如說是一場蓄意已久的夢回故鄉(xiāng)。

二、關(guān)于文化

老李翻著放在燒烤架上色澤靚麗、漿粉充裕的洋芋片，已經(jīng)被栗炭火焰烤干的洋芋片慢慢滲出白色干漿，刷上油、翻個身，滴落的油澤促使栗炭火焰上竄，隨著時間的順延，洋芋片開始冒出濃濃的香味，黃燦燦的烤面，讓人唾液分泌、味蕾大開。

坐在旁邊玩俄羅斯方塊的小孫子聞香抬眼，吞了一下口水，一邊嘟囔著嘴，一邊撒嬌地說：“爺爺，我要”“爺爺，我要。”老李用筷子探尋著已經(jīng)烤熟的洋芋片，找到后一一放在小孫子碗里，隨后又翻了翻韭菜，把烤熟的夾了一夾放在小孫子碗里。看著小孫子一口一口地吃完，再看看旁邊納鞋底的老奶奶，一朵微笑的老向日葵浮在了老李臉上。

洋芋是老李自家地里種的，這是老李種植洋芋的第40個年頭。一盤洋芋就這樣被老李賦予了種植的生命程序、汗水深情。洋芋也不能自已地承載了煎炸烤、炒鹵燉的烹調(diào)文化，承載了農(nóng)村楊柳、松樹閣樓放置的儲存文化，以及人們口耳相傳的山歌、諺語文化。

老李今年61歲，頭發(fā)花白、滿口缺牙。自家的洋芋栽種工具從人背馬馱逐步演變?yōu)闄C械化種植。洋芋種從自家地里挑選演變到其他縣份購買“搶生”種子，再到政府發(fā)放包含技術(shù)含量的脫毒洋芋種。洋芋規(guī)模從閑散種植到政府規(guī)劃的成片樣板種植。洋芋販賣從小敲小打的本地販賣到“政府筑巢引鳳凰”的訂單式大卡車田間地頭收購。就這樣洋芋販賣的經(jīng)濟價值、物質(zhì)文化支撐了一個農(nóng)村家庭上學、就醫(yī)各種生活開支。“一方水土養(yǎng)一方人”，這份養(yǎng)分來自故鄉(xiāng)故土的糧食果蔬，洋芋也概莫能外。

老李往自己和老伴碗里夾了烤熟的洋芋、韭菜、小瓜。喝了一口58°的二鍋頭，酒的烈度促使他不停地咂嘴，稍微品嘗到酒的柔香后，便開始哼著不知從哪里學來的歌：“洋芋花兒那個開/滿坡坡的花叢叢那個哥哥來/呀羊肚手巾頭上戴/左一擺右一擺/好呀么好姿態(tài)/惹得那洋芋花兒樂呀么樂開懷……

旁邊的小孫子指著爺爺蹺著兩腿哈哈大笑。旁邊的奶奶瞅了一眼爺爺：“咦，老不死的，不要丟人。”爺爺不管奶奶的咒罵，依舊樂呵呵地唱著自己的歌，喝著自己的酒。三只鵝聞聲而來，在堂屋中央“翩翩起舞”，掀起的灰塵怡然自得地在空氣中飄飄揚揚，拒絕塵埃落定……

在中國農(nóng)村，人們對于洋芋的喜愛就這樣以歌謠、諺語等口承文化傳播著……

告訴大家一件事，老李是我爸，小孫子是我小侄子，納鞋底的奶奶是我媽。這個畫面讓我想起了荷蘭畫家梵高的世界名畫《吃土豆的人》，在這幅畫上樸實憨厚的農(nóng)民一家人，圍坐在狹小餐桌邊，平靜而滿足地吃洋芋，吃洋芋的人滿足而溫馨的表情尤為讓人感動。在物欲橫流的今天，人們焦躁地追逐富裕奢侈的物質(zhì)生活，或許早已忘記洋芋原本的味道……

小侄子開心地舉起俄羅斯方塊說成功了、成型了。紅黃藍綠的方塊已經(jīng)被他挪到一個面上，我向他伸了伸大拇指。這個搶眼的顏色也讓人想起德國設(shè)計師岡特?蘭堡所設(shè)計的土豆招貼畫。大師用紅黃藍綠色彩使得分裂多變的土豆緊密結(jié)合在一起，給人一種強烈的沖擊力，讓人過目不忘。設(shè)計師蘭堡用招貼畫向我們講述了一個童年時期的故事。蘭堡大師的童年是在饑餓、廢墟和炮彈聲中度過的，當處于饑餓時期的德國人發(fā)現(xiàn)從美國引進的洋芋經(jīng)過20天的種植就可以救活德意志民族，洋芋于是對德國便產(chǎn)生了一種強烈的、特殊的感情。

以上，洋芋就這樣春風化雨般打破國家界限、地域界限，形成不同國家、不同地域的洋芋文化。

像我爸這代農(nóng)民，他們就是洋芋文化的制造者、傳承人和流傳人。作為新生代農(nóng)民，在科技應(yīng)用、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展的今天，我們更應(yīng)該繼續(xù)挖掘和創(chuàng)造新的洋芋文化，為中華民族燦爛的農(nóng)耕文化書寫厚重的重農(nóng)、崇農(nóng)篇章。而這樣的宏愿它正在擬將召開的2018年中國馬鈴薯大會上被實現(xiàn)。

（作者供職于永善縣政府辦）