◆張遠(yuǎn)偉

我的家在烏蒙山深處的一個(gè)小山村，那里盛產(chǎn)土豆。后來得知，土豆、洋芋、馬鈴薯名稱不同，實(shí)為一物。年歲即將奔六，生活沿貧窮——富足——小康的軌跡前行。一路走來，土豆，是我童年時(shí)的救命糧，土豆，是我求學(xué)路上的充電寶，土豆，是我家庭幸福的助推器。總之，土豆與我的不解之緣，一言難盡……

救命糧

1976年，我在鳳翥附中上初中，老師教我們賞析毛主席的詞《念奴嬌?鳥兒?jiǎn)柎稹罚渲幸痪洹巴炼篃炝耍偌优Ｈ狻保鼥V朧，不懂真意。只記得，老師講了，那就是蘇聯(lián)所謂的共產(chǎn)主義社會(huì)的生活。

那時(shí)，集體化，生產(chǎn)隊(duì)評(píng)工分吃飯。饑餓是我一生中最深的記憶。每年農(nóng)歷三月，斷糧成為常態(tài)，吃包谷飯就是奢侈的生活。糧食作物由生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一種植，麥子還未熟透，大家就催促隊(duì)長(zhǎng)趕快開鐮，便于分配回家磨面充饑。土豆剛剛歇花，大家也催促隊(duì)長(zhǎng)快快開挖，便于與麥面裹著蒸熟填肚。山村土地貧瘠，干旱連連，地里的土豆苗干枯細(xì)小，有的甚至萎縮，看不見了。生產(chǎn)隊(duì)挖出的土豆，最多雞蛋大小，有的甚至只有湯圓般個(gè)頭。只有父母出工，按工分分配，我家只能分到幾十斤。那時(shí)的土豆口感極差，稍帶麻味。但是，吃飯人口多，幾天就風(fēng)卷殘?jiān)疲癁闉跤辛恕榱搜a(bǔ)充不足，我扛著鋤頭，到生產(chǎn)隊(duì)挖過土豆的地塊撿漏，在人們沒有挖到的田壟，像尋找珍寶一般賣力地挖掘，偶爾發(fā)現(xiàn)湯圓大小的土豆，則欣喜若狂。每天下來，撿到那么兩三斤，帶回家中，奶奶把麥面裹著蒸熟，盛上半碗，我躲在房間，像品嘗美食，狼吞虎咽。可以說，撿來的土豆幾乎成了我的救命糧。

老師講道：土豆燒熟了，再加牛肉。我沒有見過牛肉，哪能知道詩句的意思。

充電寶

老天眷顧，1977年，我考入鎮(zhèn)雄一中高中就讀。少小離家，歸家心切。大約是1978年7月一天下午，學(xué)校通知放暑假，我們七八個(gè)同學(xué)立即返家。年齡15歲多點(diǎn)，要用腳步丈量從鎮(zhèn)雄到羅坎80多公里山路，很是考驗(yàn)人的意志。開初的路程，我們狂奔，走到芒部，夜幕低垂，饑腸轆轆，步履艱難。挨到三滴水，我們找一戶人家借宿，戶主爽快答應(yīng)。但是，饑餓的問題，沒有辦法解決。

姓周的學(xué)長(zhǎng)較為老練。他湊到房東面前，“老鄉(xiāng)，我們餓了，給你家分點(diǎn)土豆做晚飯，可以嗎？”房東猶豫片刻，說道：“洋芋5分錢一斤，你們自己去挖。”聽了這話，我們喜出望外。學(xué)長(zhǎng)說：“我付錢。某某負(fù)責(zé)挖，某某負(fù)責(zé)洗土豆，某某負(fù)責(zé)找柴，某某負(fù)責(zé)煮土豆。”一番安排，像指揮千軍萬馬的將軍，同伴們餓鬼掏心，個(gè)個(gè)踴躍。我有了撿拾土豆挖掘土豆的經(jīng)歷，報(bào)名挖土豆。

月光如同白晝。三滴水土地肥沃，土豆苗半腰桿高，潔白的土豆花鑲嵌在土豆苗上，晶瑩耀眼。見到這種場(chǎng)景，我們饑餓頓消。鋤頭起落，不一會(huì)工夫，就挖出了20多斤土豆。那土豆比我家中土豆個(gè)頭更大，圓溜光滑，隱隱閃耀著光澤。洗土豆的同伴馬馬虎虎，土豆上的泥巴還沒有除凈，就放到大鐵鍋中煮起來。我們眼巴巴看見鐵鍋中冒熱氣，水沸騰，土豆慢慢煮熟，香氣撲鼻，口水直流。為首的學(xué)長(zhǎng)用筷子夾起一個(gè)：“可以吃了！”大家爭(zhēng)先恐后，唯恐少吃半個(gè)。當(dāng)時(shí)還以為不夠吃，所幸，一頓過后，估計(jì)剩余六七斤的樣子，學(xué)長(zhǎng)把它們平均分給了同伴。那晚的大餐，如同充電，我們?nèi)巳藵M意，睡得很香。

天剛蒙蒙亮，學(xué)長(zhǎng)一聲呼喚，我們又開始了第二天的行程。揣在懷中的大約3個(gè)土豆，我一直舍不得吃。一路慢走急行，好不容易到了羅坎鎮(zhèn)大廟村黃水河邊，饑餓又開始舔噬腸胃。仰望寒破嶺入云的高山，斜看登山的羊腸小道，都有了泄氣的念頭。學(xué)長(zhǎng)說：“大家還有土豆嗎？拿出來，共享！”幾個(gè)吝嗇鬼，不情愿掏出身上寶貴的土豆，每人分到一個(gè)或半個(gè)。狼吞虎咽，霎時(shí)消滅。雖然不足飽腹，卻也增添了不少力氣。猶如二次充電，我們有了爬山的力氣。好不容易，回到了父母的身邊。

這兩次用土豆填飽肚子的充電經(jīng)歷，給了我戰(zhàn)勝困難的力量，激勵(lì)我完成了高中和師范的學(xué)習(xí)。

待客佳肴

1981年師范畢業(yè)，回到鄰村的一所小學(xué)任教。那時(shí)，土地下戶，釋放了農(nóng)民的積極性。每逢正月元宵過后，家家戶戶開始種植土豆。農(nóng)戶收獲土豆的數(shù)量，與之前相比，真是天壤之別，土地稍微寬點(diǎn)的農(nóng)戶，光是栽種土豆的種子就有七八百斤乃至上千斤。

生活富足，土豆堆滿房間樓頂，人們窮盡思路，開發(fā)土豆的吃法，蒸、煮、燒、炸、炒，當(dāng)飯吃。青椒土豆絲、干煸土豆絲、麻辣土豆條、干炸土豆片做菜品，不一而足。每家每餐都離不開土豆這道菜。

隨著生活水平的提高，我便開始嘗試“土豆燒熟了，再加牛肉”的生活。其實(shí)，《鳥兒?jiǎn)柎稹纺鞘自~所描述的土豆做法，與我們實(shí)際操作大不相同。

一般而言，先選擇精瘦的牛肉，用鹽水浸泡一晚上。再加上生姜、花椒葉、橘皮等香料煮到半熟，去掉腥味。撈出后，切成塊狀或者片狀，用豬油把牛肉炒到微帶黃色，加上花椒、生姜、豆瓣醬、醬油、五香粉等佐料，摻入較多的開水，加上大豆和一段牛的股骨頭，中火燉到熟透，待香味四溢，即出鍋。同時(shí)，把香菜、蒜苗等小菜洗干凈，特別不忘記的是將土豆切成條狀、塊狀等待吃火鍋時(shí)加入。每年冬天，都要邀請(qǐng)朋友、同學(xué)、老幼聚會(huì)，品嘗“牛肉燒熟了再加土豆”的味道。席間，圍坐回風(fēng)爐，邊吃邊聊，國(guó)內(nèi)國(guó)外，天文地理，葷段子，素故事，氣氛熱烈。三杯小酒下肚，陶醉于兒時(shí)所謂共產(chǎn)主義的夢(mèng)想，好不愜意！

土豆，我愛你！我身體的細(xì)胞中留下了你的基因，骨髓中植入了你的精華，命運(yùn)中留存了你的元素。我與你終生廝守，此生不舍！下輩子還見！

（作者供職于鎮(zhèn)雄縣羅坎中學(xué)）