◆陳永明

那年，我也不知道是自己沒學(xué)好，還是考試怯場沒發(fā)揮好，初中畢業(yè)就沒考上高中。

那年，剛好遇上恢復(fù)高考，城里“上山下鄉(xiāng)”的知識青年、初中畢業(yè)生，碰上了改變命運的好機會。

那年，我也是“上山下鄉(xiāng)”的知識青年，雖然生在鄉(xiāng)下，也住在山上，活在鄉(xiāng)下，但命里不是城鎮(zhèn)居民，手中沒有那個大紅的“購糧本”和藍皮子“戶口本”，也就與那場改變?nèi)松\的“考試”擦肩而過，沒資格參與那場見證歷史進步的高考。

懷揣落榜的復(fù)雜心情，回到土里只長包谷豆子的老家。那以后，我也覺得自己可能不是讀書的料，無奈之下打定主意好好務(wù)農(nóng)，幫父母做點家務(wù)，慢慢適應(yīng)田間地頭的體力活。那以后，悶頭悶?zāi)X，似乎別無選擇，每天跟在父母身后下地，體驗“臉朝黃土背朝天”“背太陽過山”、一鋤一鋤刨食的日子。干了一個多月農(nóng)活，薅草、翻苕、打豬草，還樣樣都在行，只是瘦小的身子變得更瘦小了。

也許父親是心疼我，不想讓我半途而廢。有一天，父親說，“給你三天時間考慮，去復(fù)學(xué)吧。”就那樣，我一個人每周徒步險峻的梯子巖、走過美麗的擐擐橋，去雙鳳附中補習(xí)復(fù)讀，吃住在二姐家里。有一天課間，老師拿了兩份當(dāng)時油印的高考試卷，讓我們當(dāng)作課外作業(yè)復(fù)習(xí)、操練，語文、數(shù)學(xué)都很簡單，自己感覺每科八、九十分沒問題，也看到了希望。

一晃補習(xí)生活就結(jié)束了。揣著父親給的5塊錢，在縣城參加完高中升學(xué)考試，心里一團混沌，腦子里迷迷糊糊的，對進入高中繼續(xù)學(xué)習(xí)還真是沒敢奢望，想到這輩子的讀書生涯也許就真的到頭了。讓人意外的是，沒過多久，雙鳳的二姐把搖把子電話轉(zhuǎn)彎抹角地轉(zhuǎn)接到離我家不遠的鄉(xiāng)街子上，后又托人帶信來，說雙鳳附中錄取名單上有我，我已經(jīng)錄取到縣一中的高中部。得到這個好消息，我不敢相信，趁著天沒黑，一個人又從走過數(shù)十回的、陰森森的梯子巖，一路小跑到二姐家。第二天早上跑到學(xué)校，在操場邊的墻上，在那張寫著二十幾個名的紅紙上，找到了自己的名字。

高中三年，自己長大了許多，也慢慢學(xué)會思考一些事情。很快高中畢業(yè)，準備真正意義上的“高考”。當(dāng)年的高考，還是“一條龍”招生，一套題統(tǒng)一考試，劃大專、中專分數(shù)段錄取，不像現(xiàn)在這樣復(fù)雜。沒辦法，費盡九牛二虎之力，我也才考到204分，雖與大學(xué)無緣，但也超過當(dāng)年中專錄取線4分，考上了市里一所中專學(xué)校。雖然讀書不交學(xué)費、食宿不開錢，每月發(fā)飯票，困難的還有補助金，但終歸還是沒離開那個“農(nóng)”字，還是“一劁（騸匠）、二補（補鍋匠）、三打鐵（鐵匠）”的熱門職業(yè)——獸醫(yī)。我心滿意足，仰仗每月11.5元的伙食費，苦讀三年，拿到了一張國家包分配工作的中專畢業(yè)證。對父母來說，這也算祖墳冒煙、先人積德。我也跳出了“農(nóng)門”，成了懷揣“購糧證”“吃糧分粗細”的城里人，成了新一代不再“上山下鄉(xiāng)”的知識青年、有文化的人。

又一晃，幾十年過去了。如今，再回鄉(xiāng)下老家，陪衣食無憂的母親說話，陪弟兄姊妹們回味“困難時期”的往事，戲說現(xiàn)今城里人最時髦的“上山下鄉(xiāng)”……

那個曾經(jīng)為吃穿發(fā)愁的老家，再不是舊模樣，那是我們城里人下鄉(xiāng)休閑度假的小康之家，那是帶著我夢里鄉(xiāng)愁一路走來的“新”家。

（作者系永善縣文聯(lián)主席）