◆戴昌燚

父親是一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)煙葉站的退休職工，今年67歲，有三兒兩女。我是家里的“小幺兒”，哥哥姐姐都已成家，因忙于工作常年在外，于是我就成了陪伴父親最多的人。或許是由于年紀(jì)大了的緣故，父親越發(fā)清晰地記得很多年輕時(shí)候的事兒。每當(dāng)我坐在他身旁，他便會(huì)不由自主地回憶那些遙遠(yuǎn)的往事。

一碗豬油

“現(xiàn)在的光景兒真是好啊，以前做夢(mèng)都沒想到，我能過上今天這樣的好日子。”這是父親常掛在嘴邊的一句話。

改革開放初期，家里兄弟姐妹多，生活自然拮據(jù)，我們天天盼著過新年。父親常年在外務(wù)工，往往是過年前幾天才摸黑到家。我的家鄉(xiāng)水磨鎮(zhèn)海拔較高，是高寒山區(qū)。二月里，大雪封山，山路陡峭狹窄，積雪掩蓋了路徑，沒過膝蓋，只能一邊走一邊“打道”。父親一手扛著年貨，一手扯著樹枝，一腳穩(wěn)住重心，一腳把雪推開，在山路上使勁兒踏出一個(gè)個(gè)“泥窩”，后面的人踩著“泥窩”跟著走，一天的時(shí)間基本都在趕路。

大年三十這天，母親一大早就把父親從集市上買來(lái)的豬肉剁成肉餡兒，中午時(shí)分，一家人圍坐在一起包餃子。吃年夜飯之前，父親總會(huì)先喝一碗溫?zé)岬呢i油下肚，這似乎成了他過年時(shí)候的習(xí)慣。喝完以后，他會(huì)樂呵著說(shuō)：“一年沒進(jìn)油水了，先喝碗油潤(rùn)潤(rùn)腸道。”轉(zhuǎn)眼間，四十年過去了，我的家鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化，那一條條狹窄陡峭的山路變成了寬闊的柏油馬路，我們也不再為了吃一頓豬肉而發(fā)愁，可父親的話卻時(shí)常縈繞在我的耳邊。每逢過年時(shí)節(jié)，窗外白雪皚皚，父親總會(huì)感慨萬(wàn)千。我心想，他大概又憶起了前些年在大雪里“打道”回家過年時(shí)的情景，看著豐盛的年夜飯，父親還是會(huì)打趣地說(shuō)：“山珍海味，不抵一碗豬油的香味。”

爺爺?shù)摹肮植　?/strong>

1986年，《中華人民共和國(guó)土地管理法》讓農(nóng)民獲得農(nóng)業(yè)生產(chǎn)自主權(quán)，農(nóng)民自己種糧賣糧，溫飽問題基本得以解決。可正是到了可以“吃飽肚子”的這一年，爺爺卻因病去世了。改革開放前，爺爺為了多掙工分，經(jīng)常下地干重活，身材高大的他每天只吃一碗野菜糠糊糊，要么就是一碗“面面飯”，經(jīng)常吃不飽。

1986年的冬天，爺爺病倒了，吃什么吐什么，連喝水都會(huì)嘔吐不止。父親請(qǐng)來(lái)村里唯一的“赤腳醫(yī)生”給爺爺看病，醫(yī)生說(shuō)爺爺是吃錯(cuò)了東西，還有人說(shuō)爺爺是沖撞了神靈，得了怪病，要“喝鴨血”來(lái)驅(qū)邪。父親不信邪，用馬拉的平板車把爺爺送到了昭通市醫(yī)院，醫(yī)院診斷出的結(jié)論是：爺爺已經(jīng)是食道癌晚期了。父親說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平差，‘食道癌’這種病我還是頭一次聽說(shuō)，你爺爺吐了四個(gè)月，餓了四個(gè)月，都瘦成個(gè)皮包骨了，最后就像是被活活餓死的一樣。”爺爺飽受病痛的折磨，去世的時(shí)候才59歲，還沒來(lái)得及過上一天好日子，就與我們分別了。爺爺離世的時(shí)候，父親的眼里飽含了無(wú)奈和傷感，連續(xù)好幾日沒有說(shuō)話。現(xiàn)在，父親不止一次地對(duì)我說(shuō)：“生活在那個(gè)艱苦的年代，平時(shí)吃肉都舍不得，更不敢生病，即使生了病也只能是小病忍，大病挨，重病才往醫(yī)院抬，如果你爺爺能趕上現(xiàn)在的醫(yī)療條件，最起碼不會(huì)走得那么痛苦。”

四十年，中國(guó)人民生活水平實(shí)現(xiàn)了從貧窮到溫飽，再到整體小康的跨越式發(fā)展；四十年，父親從青年步入了老年，滿頭的青絲變成了稀疏的白發(fā)。父親真的老了。六月初九，是父親67歲的生日，我們買來(lái)蛋糕為父親慶生，看著星星點(diǎn)點(diǎn)閃爍的燭光，父親眨巴著眼睛，笑得像個(gè)天真的孩童。

（作者系魯?shù)榭h梭山鎮(zhèn)查拉村大學(xué)生村官）