國家恢復高考制度，首批大學新生入學距今正好40年。回想當年的高考，臨近退休的我仍覺僥幸。作為一個世代與土疙瘩打交道的農(nóng)民的兒子，正是那次高考，改變了我的人生。

廣播聽到好消息

1977年7月，我從昭通地區(qū)第二中學（現(xiàn)并入市一中）高12班畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)昭通縣前進公社青崗嶺大隊落水洞小隊（今屬青崗嶺鄉(xiāng)青崗嶺村），很快投入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動中去，一天辛辛苦苦掙10分工分，折合現(xiàn)金兩角多錢。10月下旬的一天中午，我正汗流浹背地背著一背籮毛殼玉米棒子，艱難地跟著社員們往生產(chǎn)隊保管室走著。此時，我從正在播送《午間新聞》的高音喇叭里突然聽到一條新聞：為了盡快挽回“四人幫”造成的損失，使國家快出人才，國務院決定今年恢復高考制度，全國實行考試招收大學新生。只要政審通過，應（往）屆高中畢業(yè)生，甚至只讀過小學的青年男女都可報名參加這次高考。這一爆炸性消息，瞬間便在我們那個只有幾十戶人家的村子里傳開了。七八個應（往）屆畢業(yè)青年奔走相告，熱切地盼望著后續(xù)消息。過了幾天，我們幾個青年人按照報考要求，各自寫好申請書，一起到大隊部蓋了大紅公章，又沿著昭大（昭通——大關）公路往北步行五公里，到了公社，小心翼翼地把這份申請書遞到文教干部的手中，心里的一塊石頭才落地。接過我們的申請，文教干部還煞有介事地逐一看了一遍，夸我們寫得好。返回小隊后，大家便分頭復習功課。

懵懵懂懂去復習

回想當年的高考復習，現(xiàn)在都還覺得辛酸。我們那幫報考青年，都是二十出頭的勞動力，生產(chǎn)隊不允許大家停下工來復習，白天必須和社員們一起下地出工，晚上才能在家看看書。至于復習資料，更是少得可憐——只有前幾年讀初高中時那幾本課本。聽說昭通城里在辦復習班，由地區(qū)幾所中學的有名教師去輔導，但我們因要“出工”，且離城又遠，只能望城興嘆了。每天晚上，在昏暗的燈光下，我們幾個各自為政，胡亂翻閱著幾本過時的課本，盲目地演算著習題，緊張地數(shù)著離12月中旬（考試時間）還有幾天。

正當我一片茫然之時，有個親戚捎口信來，叫我去城里找他，有話跟我說。噫，莫非是關乎復習資料的事？我懷著忐忑心情，急急步行二十多公里，到了昭通城。這個親戚不是別人，是還在我的母校昭二中讀高二的表弟張毅敏，他告訴我，因他父母都是小學老師，托熟人幫我弄到了一套復習資料，但有兩科的還沒印出來，待出來后又叫我去拿。于是，我喜出望外地得到了那套夢寐以求的“昭通版”高考復習資料。返回農(nóng)村家里，我利用一切空隙時間，如饑似渴地復習、演算起來。碰到實在弄不懂的問題，我便把它累積起來，利用進城取書的機會，當面向表弟請教，直到弄懂為止。

我除了晚上復習，還在白天“見縫插針”。有時上坡去放羊，趁羊兒聚在一起專心啃草的時間，立即拿出書來看上一段，或者抓緊背誦兩條名詞解釋，可謂勞動復習“兩不誤”。通過近兩個月的抽空復習，我這個從未進過一天輔導班的“回鄉(xiāng)知識青年”，勉強把那套復習資料捋了幾遍，緊張地做著臨考前的準備。

未戴手表丟考分

那年的高考，考試時間全國統(tǒng)一定在12月中旬，因是十年動亂之后恢復高考的第一次，準備時間倉促，教育部就未全國統(tǒng)一命題，而是由各省自主制定試卷去考你那一片“天地”的學子。各省自主出題固然壓力要小些，但有個不利于考生的最大弊端——那次高考，報考專業(yè)（學校）不是按考后分數(shù)去填報，而是報名填表時就一并填了，真正成了“一錘子買賣”。于是，為了謹慎起見，一個個學子都只敢壓著報低檔的學校和專業(yè)，否則就怕“打水漂”。

高考的頭兩天，我便步行到了昭通城，借住在東升街一個親戚家。到昭通縣招生辦（設在毛貨街天主教堂處）領到準考證，又去地區(qū)一中看了看考場。第二天天剛亮，我和一大群陌生的考生急急趕去。首場考試是語文。當卷子發(fā)下來時，我們甚覺驚奇：試題很少，只有兩道。第一題是將文言文《人有亡斧者》斷句（句讀）并譯成現(xiàn)代文，第二題是作文二選一，題目是“青松贊”和“攻書莫畏難”。一看題目，我多日懸著的心一下子放松下來，覺得問題不大。那道文言文雖然我們那屆學生沒學過，但很熟悉，我能順利譯出，這25分沒問題，干脆好好寫作文，最后才翻譯。主意一打定，我就選定那篇“攻書莫畏難”去認真寫作。

因在學校時寫作文習慣于打好草稿再謄抄，這次重大考試我也不例外，還是按部就班打好草稿，工工整整地往正式卷子上謄抄。由于事先沒有借到手表，便把考試的關鍵一環(huán)——時間給忘了。當我正抄得起勁，并且只剩最后一小段時，監(jiān)考老師突然發(fā)話：時間到，趕快交卷！我心里猛一怔：糟了，還有那“現(xiàn)成”的一題都沒做！不管老師的再三催促，我還是忙著做題。剛要去翻譯文言文，老師走過來搶走了我的試卷。“完了，完了！”我心里念叨著，眼望著老師拿走卷子，眼巴巴地讓那本可撈個二十來分的“古譯今”成了零雞蛋“飛”走了，我的腸子都悔青了！經(jīng)歷了那次高考的慘痛教訓，在十多年以后的生活中，不論對子女還是其他晚輩們，每逢遇到考試，我都要不厭其煩地告誡他們：考試不要緊張，做題先易后難，作文不消打草稿，隨時注意時間——這是后話。

鑒于語文考試的慘痛教訓，后幾科的考試，我一拿到試卷，便先急急瀏覽一遍，從簡單的題下手，一道道忙著解答，對那些較難的題也不放過，盡量試著作答。實在“啃不動”的，只好無奈地放棄。三天考試一結束，我便垂頭喪氣地回到家鄉(xiāng)去刨土疙瘩了，心中很篤定這次發(fā)揮不好肯定考不上。

家中二老時常寬慰我：這次考不上，還有下次嘛。經(jīng)老人們一說，我內(nèi)心好受多了。大概一個月以后，文教干部突然上門來說：接縣招辦電話通知，你被初選上了，最遲今天要趕進城去，參加明天的體檢。消息來得太突然，我頓時懵了，老半天才回過神來，猶如“范進中舉”一般。又過了一個月，居然得到了嶄新的錄取通知書——我被全省少數(shù)民族最高學府——云南民族學院漢語言文學系錄取了！而同我一道去報考的其他幾位同鄉(xiāng)青年，一個都未錄取。后來高中班主任老師告訴我：你們班三十多個農(nóng)村同學，只有你一個考上大學。我真是不幸之中的大幸啊！

進到大學以后，同學們聊起來，我才發(fā)現(xiàn)大家都有相似的經(jīng)歷，大家都是靠自己多年的老底子應付了人生中最重要的一場考試，一場改變了我們個人命運的考試。我后來才知道，“七七級”高考，全國有570萬名考生，但最終錄取的人數(shù)不到5%，那一年也是高考恢復以來錄取比例最低的一年。那次高考承載著太多的光榮與夢想，太多的記憶與情感，有的人直接從田頭地邊趕到考場，有的人攜手兒女同進考場，有的人看完考試題就離開考場……作為“七七級”的大學生，我們經(jīng)歷了人生最重要的一場考試。

（作者供職于大關縣史志辦公室）