編者按：昭通作家呂翼的中篇小說《來自安第斯山脈的欲望》，首發(fā)于《中國作家》2018年第9期。現(xiàn)將全文分三期刊登，以饗讀者。

一

被子還沒有捂熱，枕邊話還沒有說夠，檐前房后火炮的硝味還沒有散盡，二娃扔下肚子像個氣球的卓雅就要走了。二娃做啥都風(fēng)風(fēng)火火，像是脊梁后逼有一把刀：“生娃有啥了不起的，當(dāng)年我媽種地的時候，就把我生在地埂邊呢！”卓雅當(dāng)然不高興，天一亮又是甩碗又是砸盆。事實(shí)上不僅如此，在地里干活的二娃媽生完二娃后，稍事休息，便懷里摟上他，還背回了一捆柴禾。當(dāng)時二娃爹正在院里筑土修房，聽見響動，回頭一看，二娃娘屁股后還跟著一只綠著眼睛、舌頭上流著涎水的餓狼呢！多少年過去，二娃居然拿這事引以為豪，卓雅哪有不生氣的，但二娃是那種拿得起、放得下的男人，說走就走又不是第一次，任卓雅怎么勸、怎么發(fā)脾氣都不聽。卓雅撾了一腳身邊的貓，罵了一句褲腳壩子最惡毒的話：“忙投胎去了！”二娃不是忙去投胎，他現(xiàn)在不用投胎了，而是去掙錢，他的夢想是在褲腳壩子修一幢水泥房，紅磚砌墻、白灰抹頂、高三層、里面有廁所的那種。他覺得只有那樣，才對得起當(dāng)初把一切都給他的卓雅，他在褲腳壩子才算得上一個真正的男人，才算得上是一家之主。已經(jīng)走到檐后的他聽到卓雅這不吉利的話后，臉露白霜，立即折回，將鋒利的菜刀抓在手里。卓雅臉都嚇綠了，她可從沒有見到二娃這種不近情理的樣子，她心一橫，眼睛一閉：“二娃，我活夠了，在這個褲腳壩子，我真的又冷又疼，你給我們娘兒一個全尸吧！”二娃不是要?dú)⑷耍菤㈦u。“婦人之見！”他說，他把家里那只大紅公雞追得滿院子飛。人和雞都?xì)獯跤酢⒑薏坏冒研亩紘I出來時，二娃占了上風(fēng)，手里那把刀輕而易舉地將雞頭割了下來。

雞怎么了？雞招誰惹誰了？卓雅心里犯了糊涂。

二娃燒了燙水，將雞毛褪掉，突然想起前幾日到褲腳壩子蹲點(diǎn)的王尋歡給他的半斤瑪卡，便找了出來，清洗清洗，放在鍋里一起煮。據(jù)王尋歡說，這瑪卡，可是稀罕之物呢！二娃打了電話，叫王尋歡來喝酒。王尋歡是省文聯(lián)的駐會作家，據(jù)說寫了不少的書，意識流的、先鋒的、新寫實(shí)的，什么都有，其中最出名的是一本叫做《人與羊的愛情》的小說，說的是烏蒙大山深處的一個地方，偏遠(yuǎn)僻塞，貧窮落后，女孩子們一長大，就往山外嫁，有的甚至被拐賣。男人們?nèi)⒉坏嚼掀牛鉀Q不了實(shí)際問題，便與動物們發(fā)生關(guān)系，甚至舉行婚禮，豬牛羊馬，故事種種。這個滑稽的小說出版后，引起了軒然大波，業(yè)內(nèi)人士嗤之以鼻，痛罵不止，甚至有老作家義憤填膺，夜不能寐，四處舉報；圈外的人卻一片叫好，以為稀奇，爭相閱讀，銷量大增，成為近年來全省文學(xué)作品中最暢銷的圖書。適值省作家協(xié)會換屆，王尋歡躊躇滿志，以為八個副主席之一，非他莫屬。而作家們對他卻十分鄙視，視若異己，相互串約，王尋歡被理事會選落。計票結(jié)果出來，僅有他自己給自己的一票，在文壇傳為笑話。他心情煩燥，無所適從，便申請下貧困地區(qū)掛職體驗(yàn)生活。文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)也覺得這樣頗好，與他談話，言辭懇切，要讓他和山區(qū)農(nóng)民交朋友，好好認(rèn)識一下現(xiàn)在的新農(nóng)村，并給了他任務(wù)：一是要他帶領(lǐng)群眾大力發(fā)展產(chǎn)業(yè)，增加農(nóng)民收入，二是要寫出一本正能量的作品，與《人與羊的愛情》完全相對的那種。輾轉(zhuǎn)數(shù)百里，王尋歡來到了褲腳壩子，還真的就愛上這里了。現(xiàn)在，王尋歡正在鎮(zhèn)上招待所的房間里寫一個稿子，那稿子不是情愛的小說，不是山鄉(xiāng)傳奇，而是關(guān)于發(fā)展山地經(jīng)濟(jì)、大力推廣瑪卡種植的方案。嘖嘖，你一看，就知道王尋歡老師思想境界所發(fā)生的變化。一聽到二娃在電話里左一個老師、又一個老師地叫他，便立即答應(yīng)。王尋歡下來已一年了，可為這里經(jīng)濟(jì)發(fā)展還門也沒有摸到，更不要說推動了，推動褲腳壩子產(chǎn)業(yè)的事找不到突破口，好多工作都流于形式。年底單位考核，領(lǐng)導(dǎo)批評了他，急，所以剛過年、天不見暖，就急匆匆地趕了下來。電腦上那些材料，他寫了又刪，刪了又寫，紙上談兵，難以生根，無從落實(shí)，長發(fā)捋掉了若干，稿子還寫不完整。一接到電話，他臉色陰轉(zhuǎn)晴，急忙趕來。二娃叫的另外一個人是格布。格布就住他家隔壁，二娃舉起捶草榔頭一樣的拳頭，往土墻上“咚咚”一砸，格布就應(yīng)了。格布正睡覺呢！格布從被子里伸出頭來，打了個呵欠說：“啥球事？遭賊搶了，還是火燒房子了！”二娃說：“叫你喝酒呢！發(fā)什么咆燥！（生氣，發(fā)火）”酒是好東西，讓喝酒，那沒說的，格布一翻身就起來了。

瑪卡和老公雞肉煮一鍋，味道還真的不一樣，一塊老樹根還沒有燒完，那香味就從鐵吊鍋里潽出來。卓雅挺著高高的肚子，笨拙地將吊鍋打開。柴火的煙霧煪（煙熏）得她兩眼含淚。她將鍋里的東西舀出來，擺在桌上。二娃從墻腳將半壇酒抱過來，在每個人面前倒了一碗，這樣，桌面上就有了三碗酒。三碗酒的面前有三個人。王尋歡三十來歲，戴個眼鏡，長發(fā)飄飄，他剛進(jìn)門的時候，卓雅還以為他是個女的，聽他說話的聲音還給嚇了一跳。看她嚇的樣子，二娃說：“你呀你，真是頭發(fā)長見識短，這是藝術(shù)家！藝術(shù)家跟我們鄉(xiāng)下人不一樣。”卓雅才知道藝術(shù)家是可以男女不分的，頭發(fā)可以留長，衣服也可以混穿。另一個格布，和二娃同年同月同日，卻晚他半天生，格布的晚生，便只好委屈當(dāng)了兄弟，什么都只能跟在兄長的后面。三個人圍坐在一起，有些好看，因?yàn)槌送鯇g的長發(fā)外，二娃是光頭，而格布則是硬硬的寸發(fā)。吃飯之前先碰杯，三個人端起大碗，一大口酒便“咕咚”入喉。口里是酒，鼻孔里吸的卻是那一大缽菜的香味。二娃迫不及待地拈了雞頭、雞翅和雞腿丟進(jìn)碗里，放在自己的旁邊。見王尋歡看著他，他呵呵地笑：“這東西，太燙了。”格布知道，二娃說燙，當(dāng)然是個原因。二娃喜歡占便宜，不管是啥，都喜歡走前一步。現(xiàn)在是在他二娃家，那也不算占，舍得就拿出來吃，舍不得不吃也行。

瑪卡是稀奇物，看到這兩個褲腳壩子的男人吃得滿口香甜，王尋歡一臉的得意。王尋歡又問：“你們掌心熱了沒有？”格布說：“是有些熱。”喝了一口酒，王尋歡又問：“你們身子熱了沒有？”二娃說：“熱了熱了，連那東西都有感覺了。”瑪卡是王尋歡從外地帶來的，好東西吶，一般人可是吃不上的。整個村子里，只有村主任那里，王尋歡留下了半斤。王尋歡對卓雅說：“卓雅，你也過來，坐下吃吃。我們褲腳壩子還封建迷信，女人不上桌，唉，這種陋習(xí)是一定要革除的。改天開個會，給全村人都說說。”卓雅擺擺手說：“尋歡老師，我不吃這個的。”王尋歡瞄了一眼卓雅那粗壯的腰，點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“哦！哦！”王尋歡回頭又說：“這瑪卡，可是當(dāng)下最好的保健品，不僅我們這樣的人喜歡，領(lǐng)導(dǎo)和老板們也喜歡；不僅我們中國人喜歡，就是那些外國人也喜歡；不僅文藝工作者需要，我們基層的老百姓，更是都需要。你看，網(wǎng)絡(luò)上出來做廣告的，都是那些又粗又黑的外國人，男的個個帥，女的個個靚。所以呀，我們褲腳壩子種上這瑪卡，是有絕對優(yōu)勢的，土壤、氣候、海拔、勞動力，都占全了……我都找人作了分析。要是我們?nèi)迦硕挤N上，保管兩年就都脫貧。”卓雅說：“好是好，怕化了代價，種出來卻賣不出去。”王尋歡理了理飄逸的長發(fā)：“銷量嘛，就不用愁了……”二娃朝王尋歡敬了杯酒說：“尋歡老師，我們褲腳壩子有句話說，叫得的雀兒沒得四兩肉，您說得越多，我們就越不相信……不過，這一鍋瑪卡，讓我改變了對瑪卡的認(rèn)識，我改變了對作家的認(rèn)識。”王尋歡說：“作家怎么了？”二娃說：“不是有句話叫做紙上……紙上談兵嘛！”王尋歡說：“作家是人類靈魂的工程師，沒有作家，就沒有文明的人類……如果一個作家既能寫出好作品，又能深入貧困山區(qū)一線，帶領(lǐng)農(nóng)民發(fā)展產(chǎn)業(yè)、脫貧致富，這樣的作家，應(yīng)不應(yīng)該當(dāng)個作家的領(lǐng)導(dǎo)？”“那當(dāng)然了，只要對大伙有幫助……”二娃說這個的時候，手掌心已開始冒汗了，這明顯是吃了瑪卡之后，的確有反應(yīng)。二娃說：“您這我相信了，我們家就種二畝吧！”王尋歡說：“一畝就行了，種子有限，是我愛人從國外進(jìn)口來的呢！我還要考慮到全村大面上的種植。再有，瑪卡也需要精耕細(xì)作，你老婆這個樣子，呵呵……”“一畝就一畝。”二娃回頭對卓雅說：“待會我看了雞卦，如果順利，我還是決定去打工，瑪卡嘛，你種好就行啊！有了錢，別亂花，存起來，我有用。”王尋歡點(diǎn)點(diǎn)頭說：“對！對！格布，二娃都種上一畝了，你我都是好朋友，我給你也留上一畝的種子吧！”格布對這不大感興趣，他冷冷地說：“讓我種瑪卡啊，再說吧！”“什么再說不再說，晚了種子都分配完了，你可就干望啦！”格布的不大配合，讓王尋歡有些不快。

夜露濕地，半甕酒快空了，瑪卡卻只吃完一半。三個人都很節(jié)制，三個人的內(nèi)心都在打各自的小九九。王尋歡說：“我這次下到褲腳壩子蹲點(diǎn)，目的就是要讓大家脫貧致富，錢包漲鼓了，每家人都住上小洋房，每個光棍漢都娶到老婆，就是我最大的心愿。”格布抬啟醉眼：“尋歡老師，你怕喝醉了……”王尋歡拍拍胸口說：“說句褲腳壩子的土話，騙著人就是牛日馬下的！”一個省里的作家把話說到這個份上，是不多見的。可格布還是不相信，多少年以來，褲腳壩子是遠(yuǎn)近聞名的光棍村，不同時期都有十多個光棍漢娶不到老婆，村社干部為此努力多多，但收效甚微。現(xiàn)在好了些，村里除了兩個七十歲以上的老人，其他都外出打工去了。二娃說：“尋歡老師，您說的住上小洋房，我是最感興趣的，可您已經(jīng)說了大半年時間了，我們村里連一塊磚也沒有增加，一條路也沒有修成，我倒是有些聽不得。你們大城市的人，你們文化人，鴨子死了嘴殼硬。我不可能太聽你的，我可要自己行動了。”王尋歡遭此搶白，喝到口里的酒咽也不是，吐也不是，臉紅一下白一下。格布說：“二娃呀，你喝多了是不？脫貧致富靠的是自己，讓上邊給你錢，又不是養(yǎng)懶漢，也不是養(yǎng)爹育兒。”格布的話給王尋歡解了圍，他將口里的酒順利咽下，舉起酒碗，有些感激地說：“兄弟，這話聽得，我敬你。”吱兒一口。

格布說：“二娃，你還是別走……”格布說不走，二娃卻偏要走。格布的話提醒了他，他放下酒杯，用顫抖的手將缽里的雞頭拿出來。到現(xiàn)在卓雅才明白，二娃殺雞的目的不是要補(bǔ)身子，而是要看雞卦，彝人做事之前，大多都要卜卦，條件好的殺牛看牛骨卦，其次是殺羊看羊骨卦，再就是看雞卦。此前二娃一直覺得幸福吉祥，平安順利，他心里想的事，大多都能實(shí)現(xiàn)，便不大卜卦，今天卓雅忽出此言，卓雅是他的心愛，怎么也不得輕視關(guān)鍵時候她的表現(xiàn)。

看雞卦是看三卦，雞頭、雞翅和雞腿。雞頭卦一般看是否有口角，雞翅卦一般看財運(yùn)，雞腿卦一般看吉兇。二娃小心地把雞下喙抽出，雞喙兩頭伸出的部分很完整，二娃臉色松開，這是上好的卦象了。接著他看雞翅卦。他自個兒把雞翅上的肉吃掉，將兩截骨頭上的肉末剮擦干凈，當(dāng)看到骨頭里的骨油滿滿的，而且呈透明狀，像是摞起來的杜鵑花。二娃再次輕松下來，端起酒杯，和格布碰了一下，一口干掉。看雞腿要復(fù)雜一些，不過當(dāng)二娃在雞腿骨內(nèi)側(cè)的洼槽狀處，看到槽里的紅點(diǎn)是三點(diǎn)時，一下子興高采烈起來。他回頭對卓雅說：“莫喜（妻子），我放心了！你罵我的那些話，準(zhǔn)不了的，就讓風(fēng)吹雨打去吧！”

情勢逆轉(zhuǎn)，幾個人的心情都一下子松馳下來。那天晚上的酒，每人都很多。末了，二娃摟著格布的肩膀說：“兄弟，我要為自己的夢想奮斗，褲腳壩子的男人，沒有夢不行，有了夢實(shí)現(xiàn)不了，也很可悲……卓雅交給你，我放心的。”

王尋歡最擔(dān)心的還是那二畝瑪卡，他站起來，將長發(fā)往后捋了捋，躬著細(xì)長若蝦米的身子，雙手將酒碗端得高高，頭垂得低低的，他敬格布：“除了這娘兒，還有更重要的，是那瑪卡，春天土地一醒，種子就會長出芽了，只要澆澆水，除除草，捉捉蟲，施施肥，年底就會有收入了。二娃實(shí)在要走，你就擔(dān)起這個擔(dān)子，給我做做示范，帶動褲腳壩子的百姓，大伙有錢用，有飯吃，脫了貧，我就放心了，我就脫科了，我就可以回省城了，我也就能寫出傳世之佳作……此生如此，也就足夠！”

王尋歡一仰頭，一大碗酒全都干了。

二娃回了回神，對格布說：“你辛苦辛苦，年底瑪卡有了收入，有一半是你的。”

格布連連搖搖頭：“二娃，我不要你的瑪卡……”

二娃才不管這些，對王尋歡說：“王指導(dǎo)員，不，尋歡老師，您放心，您的瑪卡在螞蟥溝大面積推開之日，就是我二娃回來之日，我修了新房，我們一起，在新房里殺豬宰牛，煮瑪卡吃，喝大酒，鬧他個三天三夜！”