◆劉朝聰

我在朋友圈和單位微信群里面同時發(fā)問：各位親，究竟哪一種大米好吃，求推薦……

為什么我會突然這樣發(fā)問呢？這是因為上個星期打掃房間，收出了幾張舊錢幣和糧票，父親拿著那一張“伍市斤”的糧票端詳許久，滿是皺紋的臉上輕輕抽動了兩下，對我說：“聰，下一次換一種大米吃，我想換換。”

依靠萬能的朋友圈，我獲得了好幾個推薦選項，并且我知道，幾種大米都會很好：免淘洗、無沙礫，香！

我1985年出生于巧家縣白鶴灘鎮(zhèn)，那時候的白鶴灘鎮(zhèn)有一個更榮耀的名字：城關鎮(zhèn)。我是在城關鎮(zhèn)長大的孩子，我是吃供應糧長大的。盡管現(xiàn)在我的學生幾乎沒有人知道供應糧這個概念，但是在當時，能吃供應糧是讓人羨慕的。盡管我的家庭條件并不好，但因為能吃上供應糧，我是衣食無憂地長大的。

我從小就對“吃”有著超乎常人的感情。這又是為什么呢？現(xiàn)在想來，也許是因為我從小酷愛閱讀，并且擁有極佳的想象力吧，豐富的想象力帶來感覺上的真實。童年時候的我一度比較挑食，父親是一位普通而又認真的印刷工人，學歷不高，但是因為長年累月和文字打交道并且喜歡閱讀，文學功底是很好的。每當我挑食的時候，他就給我講故事，重點渲染“吃”這個方面。比如看《小兵張嘎》，他告訴我熒屏上張嘎端著的那個碗里，是土雞湯泡飯，是如何如何香；比如看一部忘記了名字的楚漢歷史劇，父親渲染畫面上劉邦撇著嘴握著的烤肉串，都撒上了哪些佐料；韓信得勝之后，父親渲染說，他賞賜給了將士們豆?jié){油條……

年幼的我對這些細節(jié)是確信無疑的。后來，每當看見描述“吃”的文字片段、畫面鏡頭，我就不由自主地想象出無數(shù)細節(jié)性的補充，并且對那些食物充滿向往。

讀到《金色的魚鉤》這篇課文時，我對老班長釣到的魚充滿了想象，那樣的鮮魚野菜湯，一定非常美味吧，尤其受到老班長照顧的那三位紅軍小戰(zhàn)士，一定吃得津津有味。盡管那樣的野菜湯，連鹽都沒有，但我的內(nèi)心深處卻固執(zhí)地認為，那是異常鮮美的。從此，我愛上了鮮魚湯。

讀了阿城的《棋王》之后，又看了電影版的《棋王》。梁家輝飾演王一生，影帝的演技確實不一般，在火車上那一段，把王一生對糧食的虔誠，演繹得淋漓盡致。王一生把掉進桌縫里的一粒飯摳出來吃掉的片段自不必說，尤其是吃完飯之后，王一生把飯盒打滿水，認真地注視著，然后小心翼翼地把水面上漂浮著極薄的一層油花吸去，之后又把一飯盒水一飲而盡，喉嚨隨之上下滾動幾下。這一段，把那個特殊年代人們對食物的虔誠態(tài)度，細致入微地展現(xiàn)了出來。從此以后，我對米飯就有了特殊的感情。

而在我小的時候，買米還是需要糧票的。依稀記得五六歲的時候，我跟著奶奶去我家巷子旁邊的糧食局打米。打回來的米，首先要撿出沙礫，奶奶眼睛不好，這項工作常常由我完成。那個時候的米里，沙礫很多，偶爾還會有小石子。黑色的石子還好撿，不會漏掉。白色的礫石子就很難擇出。因此，吃飯正香的時候，猛地“咯噔”硌一下，不僅影響情緒，牙齒更常常被硌得生疼。

不僅如此，那時候煮飯也是技術活。在土灶生好火之后，為了火旺，還常常需要用一根竹筒去吹火。我不熟練，經(jīng)常因為吹氣之后，忘記了要求，本能地又吸氣，被柴灰倒灌回來，一臉一嘴全是灰……

今天我買回的“福臨門”大米，父親嘗了說很好，我說現(xiàn)在的米都好，尤其是機器篩選，再也沒有了沙礫，父親笑了。

看著糧票，我又想起了不同時代人們對糧食共同的珍惜態(tài)度。想起了老班長的鮮魚野菜湯，想起了王一生的飯盒，甚至還突然想起了《白鹿原》里，作者對財主黃掌柜舔碗的生動描寫……

作為一名85后，我沒有真正挨過餓，但是我又確確實實地對那些人物的饑餓感同身受。

猛刨幾口米飯在嘴里，現(xiàn)在，真好！

（作者系巧家縣第一中學語文教師）