◆ 溫樹(shù)全

單車，也叫自行車，以前又叫洋馬兒。

在我小的時(shí)候，單車是稀罕物，尤其是在農(nóng)村。那時(shí)，單車跟手表一樣，不僅是身份的象征，更是富有的象征。村子里哪家的爸爸或親戚騎著單車來(lái)了，又騎著單車走了，都成了人們關(guān)注的熱點(diǎn)，尤其是小孩。單車只要往哪家門(mén)前一放，小孩子們就會(huì)不約而同圍上去，轉(zhuǎn)著圈左看看、右看看、前看看、后看看，久久不愿離開(kāi)，露出新奇、羨慕的眼光。趁沒(méi)人注意的時(shí)候，偷偷地摸一下都感到很興奮。那時(shí)候，擁有一輛單車就成了我心里的奢望！

上小學(xué)時(shí)，我貪玩調(diào)皮，沒(méi)把學(xué)習(xí)當(dāng)回事，成績(jī)不好。幸虧整個(gè)學(xué)校的小學(xué)班全部被升級(jí)為附設(shè)初中班。一個(gè)比我大七八歲的鄰居高中畢業(yè)后給我們代課，還當(dāng)了班主任。他對(duì)我說(shuō)，如果你想騎上單車，穿上四個(gè)包包的衣服，成為工作同志，你就必須好好讀書(shū)，只有通過(guò)讀書(shū)才能走出農(nóng)門(mén)。在他的引導(dǎo)、鼓勵(lì)和輔導(dǎo)下，我開(kāi)始下功夫讀書(shū)，成績(jī)也漸漸好了起來(lái)。

1977年恢復(fù)高考，他考上了南京的一所重點(diǎn)大學(xué)，成為了國(guó)家干部，也成了我心中的偶像。

天道酬勤，功夫不負(fù)有心人。1979年，雖然我胃病纏身，但經(jīng)過(guò)堅(jiān)韌而刻苦的努力，我考上了高中。1981年，我順利考上了昭通師范學(xué)校，畢業(yè)后被分配到魯?shù)榭h的一個(gè)山區(qū)小學(xué)任教。當(dāng)時(shí)，我是背著行李、走著路去報(bào)到的。那時(shí)候就想，什么時(shí)候才能買一輛屬于自己的單車呢？

過(guò)了一年，七拼八湊，又借了點(diǎn)錢(qián)，開(kāi)“后門(mén)”弄了個(gè)指標(biāo)，如愿以償，買了一輛“鳳凰”鏈盒單車，騎著回家，馱點(diǎn)東西很方便，也感覺(jué)有臉有面。

漸漸地，單車成了人們的主要交通工具。調(diào)到縣里工作后，我又買過(guò)兩輛單車。后來(lái)，到市里工作，為了方便接送孩子，2003年我貸款買了市委大院第三輛私人轎車。過(guò)了三四年，覺(jué)得總是開(kāi)車也不好，應(yīng)該加強(qiáng)身體鍛煉，于是又買了一輛電動(dòng)單車，平時(shí)就用腳蹬，當(dāng)單車騎，時(shí)間緊的時(shí)候，我就啟動(dòng)電動(dòng)助力加速。

在大中城市，單車不僅僅是自家獨(dú)有，而是眾人共同享有的交通用具。共享單車、高鐵、掃碼支付和網(wǎng)購(gòu)被稱為“新四大發(fā)明”，共享單車是一種新型環(huán)保共享資源，你只需用微信掃一掃就可以使用，能騎到轎車和公交車到不了的地方，出行更加方便，不用抬著單車爬高上低或找存放地，同時(shí)，還緩解了城市的交通擁堵。對(duì)汽車越來(lái)越多、道路越來(lái)越擠的城市而言，很多時(shí)候騎單車比開(kāi)車還要快捷。

四十年前，騎單車是為了解決交通問(wèn)題，是為了改善生活、促進(jìn)生產(chǎn)，是不得不騎，隨著社會(huì)的發(fā)展和生活的變化，室內(nèi)騎單車成為一種時(shí)尚，戶外騎單車被稱為騎行，成了一種潮流，一些公路、公園、景區(qū)還專門(mén)修建了騎行道。騎行的同時(shí)，不但可以強(qiáng)身健體、釋放壓力，無(wú)拘無(wú)束、自由自在地享受生活，還可以欣賞沿途的風(fēng)景。

單車還是單車，仍舊是最普通的一種交通工具，幾十年來(lái)，隨著時(shí)代的變化，單車經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而又復(fù)雜的演變，所蘊(yùn)含的意義發(fā)生了截然不同的變化，體現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)的大發(fā)展、社會(huì)的大進(jìn)步、生活的大變樣，讓我切身感受到了改革開(kāi)放以來(lái)翻天覆地的巨大變化。