◆ 馬賢英

今年是改革開(kāi)放40年。我出生在20世紀(jì)60年代初，親身感受到40年來(lái)發(fā)展的變化。駐足回望，發(fā)生在我們身邊的變化實(shí)在是太大太多，無(wú)法一一列舉。這里，只想跟大家說(shuō)說(shuō)家里出行代步車(chē)的演變。

我的老家在昭陽(yáng)區(qū)永豐鎮(zhèn)元龍村，距城區(qū)10余公里。20世紀(jì)70年代，出行基本靠走。父母帶我們進(jìn)城賣(mài)糧或看病，就是用雙腳走。少年時(shí)光過(guò)得特別緩慢，一說(shuō)去地里干活，扛起鋤頭，撒開(kāi)腳丫子一路小跑，半天才到地里。簸箕灣離家大約5公里，我去那里上初中和高中時(shí)，也是走著去的。每天上學(xué)放學(xué)，小伙伴們?nèi)宄扇鹤分稹⒋螋[著，從學(xué)校到家，再?gòu)募业綄W(xué)校，周而復(fù)始，小路都被我們踩得滑溜溜的，忙碌的大人從未接送過(guò)我們。那時(shí)，哥哥在離家5公里的永豐拖拉機(jī)站工作，每次也是大步流星走著來(lái)、走著去，時(shí)間多數(shù)耗費(fèi)在路上了。哥哥除了為永豐公社轄區(qū)內(nèi)的拖拉機(jī)加油外，還要挑起兩只籮筐，擔(dān)著裝有煤油的瓶瓶罐罐到附近村子去賣(mài)。

20世紀(jì)80年代初，永久、鳳凰、飛鴿等品牌的自行車(chē)開(kāi)始風(fēng)靡全國(guó)，其中牌子最響的是永久牌和鳳凰牌。能擁有一輛“名牌”自行車(chē)的感覺(jué)不亞于現(xiàn)在有輛轎車(chē)的感覺(jué)。因?yàn)槟菚r(shí)候買(mǎi)“名牌”自行車(chē)是要有票才買(mǎi)得到的。關(guān)系不硬，搞不到票的指標(biāo)，即使手里有錢(qián)，也是“瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟”。當(dāng)時(shí)，自行車(chē)、手表和縫紉機(jī)是結(jié)婚必備的“三大件”，沒(méi)有這“三大件”，媳婦是很難娶進(jìn)門(mén)的。

1982年，我20歲，大學(xué)畢業(yè)后被分配到當(dāng)時(shí)的永豐公社團(tuán)委工作。我用自己半年多的工資，買(mǎi)了一輛金雞牌自行車(chē)作為代步工具。雖然金雞牌自行車(chē)屬于雜牌，不是名牌，但這是家里第一輛真正意義上的交通工具。一個(gè)青春年少的女子，騎著一輛嶄新的自行車(chē)，行駛在綠樹(shù)成蔭的鄉(xiāng)村道路上，那就是一道吸人眼球的風(fēng)景啊！每次我騎車(chē)回到家，不少鄉(xiāng)親鄰里就會(huì)前來(lái)圍觀，摸摸這、拍拍那，“嘰嘰喳喳”問(wèn)個(gè)不停，舍不得離開(kāi)。

特別是我的弟弟和妹妹，他們四個(gè)當(dāng)時(shí)都在地區(qū)民族中學(xué)讀書(shū)。我一回到家，他們就搶著去學(xué)騎，不久都學(xué)會(huì)了。一個(gè)星期天晚上，他們要去民族中學(xué)讀書(shū)，哥哥送弟弟，弟弟送妹妹，騎車(chē)、走路相結(jié)合，來(lái)來(lái)回回接力送，比走路省時(shí)多了。妹妹對(duì)我說(shuō)：“雖然土路很顛簸，但哥哥騎得穩(wěn)，我坐在上面一點(diǎn)都不害怕。我還用雙手緊緊抱住哥哥的腰，聽(tīng)風(fēng)兒從耳邊輕輕吹過(guò)，那種感覺(jué)超級(jí)爽。”弟弟則對(duì)我說(shuō)：“自行車(chē)爬坡時(shí)，我走‘之’字形路線，省力。有了它，我們從家里到學(xué)校兩小時(shí)的腳程縮短為45分鐘，太方便了。大姐，你就把車(chē)送給我們吧!”我爽快地說(shuō)：“好，只要你們好好學(xué)習(xí)，就送給你們了！”后來(lái)，弟弟妹妹們騎著它讀完了初中和高中。

1984年12月，我被調(diào)到昭通日?qǐng)?bào)社工作。這次，我買(mǎi)了一輛飛鴿牌自行車(chē)，常常騎著它去采訪。后來(lái)，我騎過(guò)永久牌、鳳凰牌自行車(chē)，它們?yōu)槲业挠浾呱脑鎏砹瞬簧倬省?/span>

斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)光的腳步跨入20世紀(jì)90年代，摩托車(chē)成為了人們的新寵。那時(shí)，摩托車(chē)是家庭富裕的象征，是“萬(wàn)元戶”的代名詞，騎著摩托車(chē)游走于大街小巷，無(wú)疑會(huì)引來(lái)不少艷羨的目光。那種感覺(jué)比現(xiàn)在開(kāi)“奔馳”“寶馬”的人還要威風(fēng)。與此同時(shí)，我已結(jié)婚生子。愛(ài)人家在魯?shù)榭h桃源鄉(xiāng)，他在綠蔭塘工作，一家人周末要去桃源、元龍，騎自行車(chē)肯定不行了。2002年，報(bào)社出臺(tái)“鼓勵(lì)職工自行解決采訪工具的優(yōu)惠政策”，我用自己辛勤的勞動(dòng)，掙到了一筆獎(jiǎng)金，又向哥哥借了點(diǎn)錢(qián)，到昭陽(yáng)區(qū)青年路上的摩托車(chē)車(chē)行，挑選了一輛“新大洲125”載重踏板摩托車(chē)。這是家里的第一輛機(jī)動(dòng)車(chē)，也是除房子外最值錢(qián)的家庭財(cái)產(chǎn)。愛(ài)人先學(xué)會(huì)，駕著它接送兒子上學(xué)，載著我們母子往返桃源、元龍老家，往返于附近的縣城和村社。“新大洲125”成了我工作生活不可缺少的伙伴。

2009年12月的一天傍晚，愛(ài)人把“新大洲125”停放在一家商場(chǎng)門(mén)口，被小偷盜走了。無(wú)車(chē)可騎走路的日子又讓我們“苦熬”了幾年。

2012年6月，我們花掉所有積蓄，舉債5萬(wàn)元，購(gòu)置了一輛大眾轎車(chē)。有了它，不但在城里購(gòu)物、走親訪友方便了許多，節(jié)假日還能一起回老家看望老人，出門(mén)旅游也省心，快捷了不少。

哥哥、弟弟、妹妹的日子也是越過(guò)越好，現(xiàn)在幾乎家家都買(mǎi)了汽車(chē)。“千里亦咫尺，天塹變通途”，一次說(shuō)走就走的旅行已成現(xiàn)實(shí)。今年“五一”，哥哥、弟弟、妹妹開(kāi)著自家的兩輛車(chē)，載著大大小小10人，游覽了中外馳名的陜西兵馬俑，攀登上了舉世聞名的華山……

改革開(kāi)放40年，讓人們過(guò)上了“經(jīng)濟(jì)富裕、生活幸福”的好日子。如今，騎自行車(chē)反而演變成一種健身手段，代步工具已被摩托車(chē)、汽車(chē)所代替，昔日清貧生活的辛酸早已被改革開(kāi)放成果的甘甜所取代……

昭通新聞網(wǎng)文稿校對(duì)：白春菊