◆溫連華

父親退休了，他書房的桌上竟擱著一盞馬燈。這馬燈，呈塔狀，中部葫蘆形燈罩朦朦朧朧。燈罩環(huán)形頂部有一些孔，早已熏得發(fā)黑。這是父親早年在鄉(xiāng)下教書時用的，至今一直陪伴在他身旁。我閑時會溜進父親書房，對著馬燈凝望。父親笑笑，沒有言語。

記得兒時，父親把我?guī)У诫x家二十里外的鄉(xiāng)下念書。父親在鄉(xiāng)下教書。那時鄉(xiāng)下沒電，家家戶戶點的都是煤油燈。父親的學(xué)校例外，老師用的都是馬燈，這讓附近的村民有些羨慕。馬燈是學(xué)校提供給老師備課用的，煤油要自己掏錢到鄉(xiāng)集上打。父親除了用馬燈讀報、備課、批改作業(yè)，還供我學(xué)習(xí)。父親怕我視力下降，每天要取下燈罩，試去罩上的塵。燈罩底部有一個可操縱的桿，能調(diào)節(jié)燈舌里燈芯的長短。馬燈一燃亮，火苗就在燈罩里閃爍，昏暗的屋子霎時就灌滿了亮堂堂的光。能點著馬燈溫習(xí)功課，我覺得與村里的孩子不一樣。少數(shù)同學(xué)見父親不在宿舍，就到窗臺下偷看我在馬燈下寫作業(yè)，見他們投來艷羨的目光，我覺得自己是多么的幸福！我推門想把他們請進來，他們卻一哄而散了。

有一次，趁父親去縣城買米，我試著將馬燈的罩取下，想看清里面的構(gòu)造，卻不小心將馬燈弄翻在地，燈罩碰出了一條裂紋，還潑了些油，幾天后才被父親發(fā)現(xiàn)。父親對著燈罩端詳了一下，也沒對我說啥，就悄無聲息將燈光調(diào)大，讓我寫作業(yè)。逢到周二，我的作業(yè)得在白天做完。到了晚上，父親要提著馬燈去學(xué)校的辦公室開會。我也會找一個隱蔽的角落，偷看父親發(fā)言的樣子。這時，只見父親坐在桌前，將馬燈一絲一絲擰亮，然后打開報夾，念報上的東西，老師們的態(tài)度也很嚴(yán)肅。透過馬燈昏黃的燈光，隱約可見父親在報上用紅筆畫過的一些彎彎扭扭的痕跡。

到了初中，學(xué)校裝了電燈。夜幕下的校園，也被一道道絢麗的燈光包裹起來。老師們的馬燈也被閑置起來，有的拿了送人，有的當(dāng)了廢品。父親沒把馬燈遺棄，而是卸掉里面的煤油，將燈罩擦亮，小心擱在桌上。我說，都用上電了，你還留它干嘛？父親看看我，說怕停電呢，這馬燈用得著。其實，學(xué)校里自裝了電燈，一直沒停過電，父親的馬燈也沒派上用場。盡管如此，隔不了多久，父親就會取下馬燈燈罩，輕輕拭去燈罩上的塵，然后對著它凝思。我猜不透父親的心思。

如今，馬燈的時代是離我們越來越遠(yuǎn)了，可父親卻一直將馬燈擱在書桌上。我想，這不僅只是一種裝飾，而是想照亮一段歷史。

(作者供職于魯?shù)榭h教育局）