◆張光英

阿巧走的時(shí)候，他沒(méi)在她身邊，她也沒(méi)在她身邊。一個(gè)是她的戀人，一個(gè)是她的閨密，兩個(gè)都沒(méi)能向她告別。那個(gè)男人，終因家庭反對(duì)的原因，沒(méi)能在阿巧病入膏肓的時(shí)候，守在她的床前，哪怕是遞上一杯水。而多少個(gè)夜晚，在閨房中竊竊私語(yǔ)到天明的好友阿英，也因家中突遭變故而沒(méi)能在死神帶走她的時(shí)候，看上一眼。

阿英的腦中，永遠(yuǎn)都映現(xiàn)出這樣一幅畫面：寬闊的高爾夫球場(chǎng)上，一個(gè)穿著運(yùn)動(dòng)服、戴著遮陽(yáng)帽的女孩，奔跑著，忙碌著，小巧的身段與敏捷的動(dòng)作，讓她看起來(lái)那樣陽(yáng)光，那樣灑脫。那便是阿巧，一個(gè)在大家眼中溫柔大方的女孩兒，算不上漂亮，但她的見(jiàn)多識(shí)廣總讓她顯得生氣勃勃，談吐優(yōu)雅。

那個(gè)時(shí)代，沒(méi)有手機(jī)。一個(gè)BP機(jī)，就是最前衛(wèi)的通信工具。買得起的人，畢竟也是少數(shù)。座機(jī)通話，對(duì)于十八年前的昆明，不是問(wèn)題，但邊遠(yuǎn)老家的鄉(xiāng)下，就難找一部電話了。接個(gè)電話，非得預(yù)約好時(shí)間，跑老遠(yuǎn)的人家去才能實(shí)現(xiàn)。因此，阿巧和阿英的通信方式還是寫信。信中阿巧娓娓道來(lái)：“我爸爸在鐵路上做工人，我在一個(gè)高爾夫球場(chǎng)當(dāng)球童，有時(shí)遇到一些大方的玩家，會(huì)給一些小費(fèi)……他去四川打工了……”洋洋灑灑，心中有對(duì)老家好友的想念，更多的是借此機(jī)會(huì)，也傾訴對(duì)那個(gè)讓她柔腸百轉(zhuǎn)的人兒的相思之意。“他姐姐非常反對(duì)我們好，但他說(shuō)只喜歡我……”這時(shí)的阿英，就是她最忠實(shí)的聽(tīng)眾。

阿英最了解他們的感情——兩人同班，初中畢業(yè)后，就心有靈犀地談起了單純的戀愛(ài)。在阿英心中，他們是最般配的。但是男方家里不這么認(rèn)為，一句話，阿巧就是不配他。

阿英那時(shí)候在讀師范學(xué)校，阿巧則在昆明當(dāng)“球童”。

時(shí)間緩慢而曲折地流淌。好久沒(méi)有阿巧的來(lái)信了。她興許是太忙了，阿英想。終于有一天，阿巧突然出現(xiàn)在阿英面前。意外的欣喜中，在坐上大班車去阿巧家的顛簸的山路上，阿英看見(jiàn)阿巧的樣子卻是不同尋常：阿巧的臉上分明長(zhǎng)滿斑斑駁駁的黑痣。

“你臉上怎么有這么多痣？”憋不住，率直的阿英直接問(wèn)道。

阿巧的笑臉，頓時(shí)凝固一下，但只是瞬間：“生病了。”淡淡的。

大大咧咧的阿英沒(méi)有多想，應(yīng)該不是太嚴(yán)重，不然阿巧怎么還這樣不動(dòng)聲色呢?

同以往一樣，兩個(gè)閨中好友，繼續(xù)在阿巧奶奶雖簡(jiǎn)陋但干凈整潔的小茅屋里，在黃泥巴糊成的爐子上，支上一口小鐵鍋，舀上一大勺豬油，把幾個(gè)大洋芋“唰唰”削去皮兒洗凈，“呲溜溜”順著鍋沿滑下去，不一會(huì)兒，滿屋飄起了土豆誘人的香味兒……寧?kù)o的夜晚，兩個(gè)小小的人兒，在煤油燈的閃爍中，聊曾經(jīng)共同的校園時(shí)代，聊離別中的經(jīng)歷，聊小女兒家不為人知的秘密……

后來(lái)阿英知道，那是阿巧生命倒計(jì)時(shí)的20來(lái)天，阿巧患了腎病，天價(jià)醫(yī)療費(fèi)用讓她只能回家尋求“土方”治療。

短暫的相聚，阿英家里突發(fā)了變故，她繼續(xù)在困境中繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)，顧不上別的。

國(guó)慶假期阿英回家時(shí)，家人告訴她：阿巧已死。

那一年，阿巧的生命之鐘，永遠(yuǎn)地停在了22歲的終點(diǎn)上。阿英的20歲征程上，也永遠(yuǎn)刻下了這一筆。

長(zhǎng)大了的阿英常常問(wèn)自己:如果阿巧活著，如果在現(xiàn)今這個(gè)時(shí)代，有公益贊助，有新農(nóng)合，有大病救助等等優(yōu)惠政策，她如鮮花般的生命，是不是可以再綻放得久一點(diǎn)？

(作者供職于鎮(zhèn)雄縣魚洞鄉(xiāng)政府）