◆雷華陽(yáng)

秋城的黃昏，夜幕降臨、華燈初上，萬(wàn)家燈火、璀璨奪目。

其實(shí)每個(gè)人心里，都有一盞燈，照亮著自己的路。

我腦子里一直保留著對(duì)三盞燈的記憶，第一盞燈，是煤油燈。那是在上世紀(jì)八十年代初期，家庭聯(lián)產(chǎn)承辦責(zé)任制剛剛開(kāi)始實(shí)施。還未通電的故鄉(xiāng)，冬天是特別漫長(zhǎng)而寒冷的，家里的溫度完全來(lái)自一盞煤油燈。一家人一盞煤油燈，燈火熒熒，燈光忽閃。我們坐在煤油燈前，鋪開(kāi)書本，拿出鉛筆，開(kāi)始寫作業(yè)。媽媽在煤油燈下為我們縫補(bǔ)衣服、翻看我們的作業(yè)本，當(dāng)她翻到一個(gè)“100”分，便獎(jiǎng)勵(lì)給我們一張一角的紙幣。我們?nèi)绔@至寶，第二天可以買上兩根五分錢的冰棍兒吃了。那時(shí)候的母親，總是默默無(wú)言，她的眼神溫柔，卻又永遠(yuǎn)閃著如鐵石一般堅(jiān)定的目光。煤油燈那模糊的光，溫暖了我的整個(gè)童年。

我記憶中的第二盞“燈”，是手電筒。手電筒是上世紀(jì)八十年代家里唯一的家用“電器”。那個(gè)時(shí)期人人都離不開(kāi)手電筒，它是家家戶戶的生活必須品。當(dāng)時(shí)我們?nèi)抑挥幸恢皇蛛娡玻瑡寢屚砩铣鲩T去串門、爸爸夜里去給莊稼灌水、我們夜里上廁所，都要靠它。爸爸一般把它放在大門邊，誰(shuí)要出門順手就可以拿到。手電筒一般內(nèi)裝兩個(gè)干電池，于是每到趕集，母親的采購(gòu)單上總少不了“電池一對(duì)”。電池?fù)p耗太快的話，會(huì)給生活帶來(lái)很多不便，為了節(jié)約電池，我們一般不會(huì)亂浪費(fèi)電池里的電量，所以要是誰(shuí)不小心忘了關(guān)電筒，就會(huì)被大人訓(xùn)斥一番。冬天，放在大門外的手電筒的金屬外殼冰涼，大人們習(xí)慣把它夾在腋窩里照亮前行的路。我上小學(xué)那幾年，每天天沒(méi)亮就要去學(xué)校，每次上學(xué)都是我走在前面，父親走在后面，他背著我的書包，用手電筒給我照亮前行的路。父親不太說(shuō)話，我也不說(shuō)話，我們就這樣默默地走著、走著，一直走到了記憶的深處。

我記憶中的第三種燈，是鎢絲燈泡。大約是在1988年的某一天,父親興奮地跑回家，告訴我們他被隊(duì)里抽去安裝電線桿，說(shuō)“村里很快就可以通電了。”雖然我并不知道“通電”有什么實(shí)質(zhì)意義，但是聽(tīng)大人的意思是說(shuō)通電以后就不用煤油燈了，一根“繩子”上面安上燈泡就會(huì)很亮，覺(jué)得那樣當(dāng)然更好了。一年多以后，我家有了第一盞電燈，尤其記得第一次試燈泡那天，全家人一眼不眨地看著爸爸站在高板凳上，把閘閥推上去，再把開(kāi)關(guān)拉開(kāi)，家里一下子就亮堂起來(lái)，又亮又薄的燈光傾瀉下來(lái)，如裙袂飄飛一般輕柔。夜里，村里的燈一盞盞次第亮起，不時(shí)傳來(lái)菜在鍋里翻滾的聲音，鄉(xiāng)親們陸續(xù)收工回家，在明亮的燈光下，吃飯、聊天，孩子們?cè)跓粝伦x書寫字。不過(guò)村里每次供電都是有時(shí)間限制的，因?yàn)榭菟竟?jié)不太能滿足所有家庭生活用電。有時(shí)候電壓特別不穩(wěn)，我們只能買一個(gè)調(diào)壓器，把電壓調(diào)到220V，燈光才能勉強(qiáng)照亮我們寫作業(yè)。那時(shí)候爸爸總是在半夜三四點(diǎn)起來(lái)用磨漿機(jī)打豆子、做豆腐，因?yàn)橹挥邪胍闺妷翰艜?huì)高起來(lái)。睡夢(mèng)中常常朦朧聽(tīng)到機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，還有爸爸的咳嗽聲。

前些年，國(guó)家全面實(shí)施農(nóng)村電網(wǎng)改造，我們終于不再為用電發(fā)愁，不再為電壓不穩(wěn)發(fā)愁。除了電，家鄉(xiāng)各方面條件都好了很多。家鄉(xiāng)的人們都住進(jìn)了政府統(tǒng)一修建的安置小區(qū)，家家戶戶都用上了各種家用電器。

記憶中的三盞燈，四十年來(lái)照亮過(guò)乳臭未干的我、寒窗苦讀的我、金榜題名的我。這些經(jīng)歷，也和那些燈一樣，留在了我記憶深處。

昭通新聞網(wǎng)文稿校對(duì)：白春菊