◆普順良

時(shí)光回放。四十年前，我的家鄉(xiāng)白泥村基本是茅草房，零星有幾間瓦房。當(dāng)時(shí)能夠解決溫飽已經(jīng)不錯(cuò)了，能住瓦房則是一種美好的愿望，是富有的體現(xiàn)。村莊里的環(huán)境特別差，晴天一身灰，雨天一腳泥。這里的土質(zhì)是白色黏土，這土特別黏，粘在哪里都不容易脫落，不容易洗掉。如果粘在鞋子上，就好像滾雪球一樣地越粘越多，直到把鞋子掙脫下來。所以，每每下雨天，我都是把心愛的鞋子脫下提著，打著光腳丫走路。這一走就是一個(gè)童年。那時(shí)，腳掌長(zhǎng)有厚厚的老繭，我不穿鞋子也可以在田地里飛奔。現(xiàn)在日子好過了，什么鞋子都穿過，腳掌細(xì)皮嫩肉，脫了鞋子就寸步難行。

那時(shí)候村莊前面有一條馬路，那是從村莊通往城里的路，有八九公里，路面坑洼、彎彎曲曲。四十年前，從我們村莊走到城里，一個(gè)單程常常要耗費(fèi)四五個(gè)小時(shí)。所以村莊里的人都不喜歡進(jìn)城，而是喜歡待在家里，或者坐在草堆上曬太陽。家鄉(xiāng)人跟城市這種心理上的距離，其實(shí)就是城鄉(xiāng)的距離，也是城鄉(xiāng)的差距。現(xiàn)在的城里鄉(xiāng)下生活好像都沒有什么差別了，大家心里這點(diǎn)距離感消失了，反而覺得家鄉(xiāng)的村莊更適宜居住。現(xiàn)在村莊里基本都是磚混結(jié)構(gòu)的樓房，零星有幾間瓦房，而且好多人家有幾套房子。村莊里戶戶通水泥路，進(jìn)城的路也是四級(jí)路面。

其實(shí)村里的道路十五年前就已經(jīng)有所改善，當(dāng)時(shí)已經(jīng)建了泥夾石的彈石路面，下雨天已經(jīng)不必脫下鞋子提著走了，天陰下雨的時(shí)候都可以騎自行車。駿馬是彝族男人的標(biāo)配，那時(shí)的我特別想買輛摩托車，存款不夠，就向父親商量借點(diǎn)錢，父親則建議我先買房。他說，一個(gè)人在哪里發(fā)展，首先要有一個(gè)落腳的地方，有了房子，就有了歸宿，生活才會(huì)有根，人才會(huì)成長(zhǎng)，車子是消耗品，以后有根基再買。

小時(shí)候特別想進(jìn)城，為了進(jìn)城，我有著不僅僅是流汗又流淚的記憶，還有流血的慘痛經(jīng)歷。我父親的單位在城市的西南角上，我去過那兒。他辦公的場(chǎng)所是龍?jiān)萍业墓^，院子里有許多柏樹，石板鋪成的道路邊上栽滿了行道樹，特別干凈，走在上面特別舒暢。我父親每次出門上班，我都會(huì)纏著他帶我去，他不帶，我就在后面追，我追逐過無數(shù)次，基本都是在父親的自行車后面望塵莫及。追不到，只能眺望著父親消失的遠(yuǎn)方，灰溜溜地想哭。

都說童年是快樂的，每個(gè)人的童年都有著許多快樂的記憶，然而每個(gè)人的快樂不一定相同。自從土地下戶，父親的生活就是兩點(diǎn)一線，在單位與家庭之間往返，父親上下班都是騎著他的“永久”牌重型單車。今天，機(jī)會(huì)來了，已經(jīng)下了一個(gè)多星期的綿綿細(xì)雨，父親沒有騎車回來，我猜測(cè)，他去上班肯定要走路了。走路也好，跑步也罷，我不會(huì)落后父親多少。父親終于去上班，他脫下鞋子提著走，我也提著鞋子尾隨跟上，像電影里特務(wù)跟蹤地下黨一樣，每到道路轉(zhuǎn)彎處，我就出現(xiàn)，直路上我就躲藏。突然，我的腳踩在碎玻璃上，腳掌被劃了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，鮮血直流。又要了跟上父親，又不能讓他發(fā)現(xiàn)，只能忍痛堅(jiān)持，一步一個(gè)血腳印地跟著。到達(dá)雅姑海村莊的河邊，父親下河洗腳，穿上鞋子。前面的路是用鵝卵石鋪成，穿著鞋子更好走路。我突然喊了父親一聲，并且立刻出現(xiàn)在父親眼前。父親抬頭一驚，怒目圓睜，抓住我的衣裳提起，把我按趴在他的膝蓋上。這是挨揍的動(dòng)作，我驚惶失措。扭頭一看，父親掄起的拳頭高高地舉起，超過他的額頭，在空中又變成巴掌，剛剛要落在我屁股上時(shí)，卻變換成用手背去抹自己額頭上的汗水，或者是淚水。他也許是看到我血淋淋的腳掌，也許是心疼我一步一個(gè)血腳印地走來，他把我放在了草坪上。我翻身坐起來。父親去摘了一點(diǎn)嫰苦蒿洗干凈，在石頭上舂碎，接著把我腳上的稀泥洗干凈，再把舂碎的苦蒿敷在我傷口上，用他的手帕扎緊，幫我穿上鞋子，背上我就走。父親背上太熱，而且他瘦骨嶙峋把我硌得難受，我掙扎著下來，趔趔趄趄地在前面走。

稍大一點(diǎn)的時(shí)候，父親送我進(jìn)城讀書，住在他單位里，每個(gè)周六要回家，星期天又去，每周要在這條路上往返兩趟。走在白泥巴的路上，我心里想著，這要是水泥路就好了。又想，要是有輛車就好了。在這條路上，曾經(jīng)布滿了我深一腳淺一腳的足跡，留下了許多向往和心酸。我一個(gè)人行走在城鄉(xiāng)之間，走在這條自身無法改變宿命的路上，備感孤獨(dú)，覺得漫長(zhǎng)而遙遠(yuǎn)。這一走就走了四十年，回首卻只是一瞬間。這條路過去走一趟需要半天時(shí)間，如今，只要八分鐘的車程。

我在回家的路上走了四十年，見證了家鄉(xiāng)由土毛路變?yōu)樗嗦返倪^程。我此后的青春都會(huì)在這條路上釋放，就像當(dāng)年我的父親一樣往返地走著，從農(nóng)村進(jìn)入城市，又從城市返回農(nóng)村。我這一生，也許走不出生活的輪回，也走不出宿命，只是走出一年年的幸福感。回想這四十年的路，我熱淚滂沱，也深感欣慰。

（作者供職于昭陽區(qū)樂居鎮(zhèn)政府）