◆朱漢

大涼山彝區(qū)的路雖然不是蜀道之難，卻也非常崎嶇，遠(yuǎn)途或負(fù)重，行走在這樣的路上舉步維艱。

那時(shí)在夜晚可以看到對(duì)面烏蒙山中移動(dòng)的車燈，令人十分羨慕。周邊見(jiàn)過(guò)或沒(méi)見(jiàn)過(guò)車的人都會(huì)繪聲繪色地描述汽車的運(yùn)載能力和速度。大家一致認(rèn)為汽車能夠拉得動(dòng)房子那么大的東西，還跑得比馬快。

毛主席逝世那年我回到了烏蒙山。故鄉(xiāng)有集市、供銷社、糧管所，時(shí)不時(shí)有貨車運(yùn)貨進(jìn)山出山，見(jiàn)到汽車也就不覺(jué)有多新鮮了。

改革開(kāi)放開(kāi)始那年我考上了高中。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣城40多公里，我全靠步行上學(xué)或回家，高中期間從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)一次車。那時(shí)候只有昭通到巧家的班車，一天一班。如果能夠搭上班車，車費(fèi)僅1元。但這也是根本不可能實(shí)現(xiàn)的事，因?yàn)椋砩蠜](méi)有錢，就算有錢時(shí)間也對(duì)不上，偶爾遇到一張班車，也是客滿為患。

高中畢業(yè)去當(dāng)了兵。1984年乘火車回家探親的經(jīng)歷讓人難忘。當(dāng)時(shí)從昆明到巧家縣都是坐一夜火車到西昌，然后再?gòu)奈鞑蛙嚨角杉铱h城，再?gòu)目h城走路或坐車到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我擠上了火車，卻沒(méi)有座位了，只好站著。人貼人，站都站不穩(wěn)，實(shí)在受不了的就不顧體面了，鉆到人家的座位下面蜷縮著側(cè)睡，任由座位上的人放屁或用腳磨蹭。我堂堂軍人，是不會(huì)如此蜷縮的，只好一夜一直站到西昌。趕到西昌汽車站，又只有站票了，只好又站到巧家縣城。150公里的路程，足足站了6個(gè)多小時(shí)。到了縣城，又是由縣汽車隊(duì)的貨車作為“代班車”，只好爬到貨箱里站幾十公里回到家。到家時(shí)已渾身疼痛難忍。

退伍回家參加工作后，有了穩(wěn)定的收入，外出也沒(méi)有多少限制，有時(shí)還會(huì)因公差出遠(yuǎn)門。當(dāng)時(shí)從巧家縣城到昭通或昆明，坐客車都需要兩天的時(shí)間。一般情況下半路需在馬樹(shù)鎮(zhèn)的小河塘村住上一夜，那里有國(guó)營(yíng)的飯店和旅店。行人多，房間少，能夠住上店已經(jīng)深感慶幸了。但是一間房里要容納很多人，那種臭氣、鼾聲簡(jiǎn)直叫人徹夜煎熬。

1998年前后，巧家縣開(kāi)往昆明的班車有了臥鋪車。可是有的床位是雙人的，有時(shí)候陌生的一男一女難免同擠在一鋪，那種尷尬和不自在，也只有無(wú)奈地忍受了。當(dāng)時(shí)有規(guī)定，臥鋪車晚上10點(diǎn)以后就不準(zhǔn)走了，整點(diǎn)十點(diǎn)鐘的時(shí)候開(kāi)到哪里就停在那里過(guò)夜，一車幾十人全蜷縮在車上，鼾聲、夢(mèng)囈聲不絕于耳，讓人難以入眠。

2008年巧蒙二級(jí)公路竣工通車，連接上了東川的二級(jí)公路，經(jīng)過(guò)東川在尋甸縣的功山上高速到昆明，巧家才真正實(shí)現(xiàn)了出門的快捷和方便。2017年，巧家“格巧”高速路開(kāi)建，讓巧家人民對(duì)未來(lái)更便捷舒適的出行充滿了期待。

記得十九大開(kāi)幕當(dāng)天，兒子問(wèn)我：是否要喝酒慶賀一番？我同意，兒子卻進(jìn)一步提議去昆明趕一次街，買點(diǎn)洋酒回來(lái)慶祝一下。我想了想，還是答應(yīng)了。

第二天一早出發(fā)，到昆明吃過(guò)早飯、買好洋酒，還不到中午一點(diǎn)鐘。下午四點(diǎn)過(guò)就回到了家，真是一天之內(nèi)趕了一趟昆明城。

晚飯時(shí)候，看著杯子里紅紅的葡萄酒，我不禁驚嘆這新時(shí)代，讓人一天之內(nèi)就能喝到法國(guó)的葡萄酒，一生中最美的夢(mèng)，也沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)這樣的好日子！

我們一家舉起杯:為改革開(kāi)放干杯！

（作者供職于巧家縣巧家營(yíng)中心學(xué)校）