◆劉金富

村莊的每一次告別，都是一種嬗變和新生。

養(yǎng)育我的村莊，位于烏蒙山深處，立于懸崖之上大山之巔的云端，很長一段時(shí)間以來，她像是一座被外界遺忘的孤島，寂靜地懸掛在云層里獨(dú)自演繹著酸甜苦辣的故事。父老鄉(xiāng)親們終日在這片貧瘠的土地上揮灑汗水和心血，而一年到頭能否多吃幾頓飽飯，還得看老天爺?shù)男那椤Ｄ菚r(shí)候，整個(gè)村子無力到托舉不起山里人的溫飽夢(mèng)，沉重到壓得山里人挪不開窮窩。到上世紀(jì)八十年代末，村里還不通電、不通電話、不通公路，一切幾乎處于原始的狀態(tài)。從我能記事的九十年代初開始，村莊才在徐徐而來的春風(fēng)中漸漸蘇醒，開始了她的告別之路。

首先告別的，是煤油燈。

煤油燈，是山里不通電的歲月里，除了太陽和月亮之外唯一簡便的照明設(shè)備。我的童年時(shí)代，大山上的夜晚就靠煤油燈支撐著，它用微弱的燈光照亮山里人的生活。 那時(shí)候父母為了養(yǎng)活我們?nèi)值埽惶斓酵砜傆懈刹煌甑幕睿⌒∧昙o(jì)的我們也要到地里干些力所能及的農(nóng)活，寫作業(yè)就只能在夜晚進(jìn)行。我們?nèi)值芘吭谝粡堬堊郎希瑹舯K擺在中間，豆大的燈焰被鉆進(jìn)破屋的山風(fēng)吹得躲躲閃閃、搖搖晃晃，黑黑的油煙散發(fā)著刺鼻的臭味。在昏暗的燈光下，我們把頭都要低到紙上了，才能看清字跡。所以我們的頭發(fā)經(jīng)常被燒得又黃又卷，到學(xué)校必然被同學(xué)取笑一番。不過那時(shí)候大家的發(fā)型都被煤油燈燒烤成一個(gè)樣，被人取笑也就傷不了什么自尊，甚至還覺得好玩，有時(shí)還會(huì)得到老師的表揚(yáng)，因?yàn)槟鞘菍懥俗鳂I(yè)最有力的證據(jù)。其實(shí)，在煤油燈下寫作業(yè)，不僅影響視力，長期吸入油煙，對(duì)少年兒童的身體健康也不利。在這如豆的燈光下，我們用加減乘除計(jì)算著遙遠(yuǎn)的未來，用點(diǎn)橫豎撇書寫著稚嫩的夢(mèng)想。我們?cè)谟蜔粝聦懽鳂I(yè)的同時(shí)，父母也在一旁借著微弱燈光忙著推磨、切豬菜……沒有電，不僅影響孩子們的學(xué)習(xí)和成長，也關(guān)閉了現(xiàn)代科技進(jìn)入村莊的大門，一切勞作都靠人工來完成，直接導(dǎo)致生產(chǎn)力落后，生活水平極為低下。用電來開啟未來，是山里無數(shù)代人蓄積下來的渴盼。

1994年秋天，政府投入和村民集資雙管齊下，終于讓輸電線跨過深澗峽谷，翻越懸崖峭壁來到了村子里，祖祖輩輩的夙愿終于變成了現(xiàn)實(shí)，沉睡的大山被“電”醒了。大家爭先恐后地購置了青飼料粉碎機(jī)、鋼磨和當(dāng)時(shí)最風(fēng)行的組合式音響，沉寂了數(shù)百年的村子一下子變得熱鬧起來。但由于當(dāng)時(shí)是近十個(gè)村民小組使用一臺(tái)變壓器，我們村子又是離變壓器最遠(yuǎn)的，且輸電設(shè)備簡陋，電桿是木頭的，電線被一分為二。隨著用電負(fù)荷的不斷增加，電量逐漸微弱到不堪負(fù)重。2013年冬天，政府實(shí)施了農(nóng)網(wǎng)改造工程，給我們村民小組單獨(dú)安裝了一臺(tái)變壓器，電桿換成了優(yōu)質(zhì)的水泥桿子，電線也換成了標(biāo)準(zhǔn)的輸電線。電量充足了，鄉(xiāng)親們又增加了電磁爐、冰箱、取暖器等家用電器，村子終于向現(xiàn)代文明邁進(jìn)了一大步。

村莊的另一個(gè)告別，是送走“交通靠走，通信靠吼”的落后狀態(tài)。

邊遠(yuǎn)高寒造成的交通不暢、信息閉塞，是村莊前進(jìn)路上最沉重的絆腳石，村民們因此吃盡了苦頭，留下了無數(shù)創(chuàng)傷。1998年夏天，我到縣城參加暑期培訓(xùn)，學(xué)習(xí)結(jié)束后，趕上了連續(xù)幾天的大雨，唯一一條從縣城到鄉(xiāng)上的公路多處坍塌，只得冒雨步行回家，當(dāng)我終于用布滿血泡的雙腳丈量完從縣城到鄉(xiāng)上、從鄉(xiāng)上到村里、從村里到山上的百余公里路程回到家時(shí)，看見二叔家里有一群人正在忙碌，一問，才知道二叔已經(jīng)離世。年紀(jì)輕輕的二叔怎么突然就走了呢？原來是二叔所在的工地出了安全事故，致二叔重傷不治身亡。二叔是從小到大最疼我、愛我的親人，在我此次出去培訓(xùn)時(shí)，家里十分窮困的他還想方設(shè)法給我湊了200元生活費(fèi)，囑托我好好學(xué)習(xí)，一定要走出這貧困的土地。二叔受傷后住院的幾天，言語不清、意識(shí)模糊、一直在流淚，家里人知道他最疼我，最想見的人也肯定是我，所以一直在想辦法通知我，可因通信落后，終究沒有聯(lián)系上。回家突然看見已經(jīng)逝去的二叔，禁不住傷心欲絕、悲痛萬分。沒能在二叔生命垂危之際見上一面，在他最后時(shí)刻送別，成為烙印在我心中的最大傷痛。要是交通便捷，我早兩天趕回家，或者是通信發(fā)達(dá)，我能接到一個(gè)電話，都不至于留下終生遺憾。在這個(gè)偏僻的村莊里，因?yàn)榻煌ê屯ㄐ诺穆浜螅涎萘颂嗟谋瘎　＝煌ê屯ㄐ牌鋵?shí)就像村莊的兩條腿，哪一條軟了，跑不快，哪一條瘸了，就只能拄著拐杖走。而上世紀(jì)九十年代的村莊，是兩條腿都沒有，所以寸步難行。而如今，山外的世界已經(jīng)沿著春風(fēng)的方向開始奔跑，當(dāng)腳步聲隱約傳進(jìn)村莊，山里人方才如夢(mèng)初醒，開始下定決心要改變這種封閉落后面貌。于是，一些人或告別父母、或拋妻別子，摒棄舊觀念，勇敢地走出了幾十年依存的土地，融入到了勞務(wù)輸出的大潮中，開啟了生活的新征程。

時(shí)間到了新千年，一些外出務(wù)工的村民回家時(shí)不僅帶回了嶄新的人民幣、時(shí)髦的服裝、外地口音的漂亮姑娘，還帶了黑磚頭一樣的手機(jī)。可是，山里沒有移動(dòng)信號(hào)，一回家就等于失蹤，手機(jī)就成了擺設(shè)，為了不讓月租費(fèi)白白溜走，他們會(huì)走很遠(yuǎn)到山頂或者懸崖邊去打電話。彼時(shí)，在山里用手機(jī)還是一種奢侈，不僅費(fèi)錢、而且費(fèi)時(shí)費(fèi)力。當(dāng)移動(dòng)信號(hào)還在山外徘徊時(shí)，村里已經(jīng)有人家用上了“大靈通”無線固定電話。2004年春節(jié)前，我花掉當(dāng)時(shí)月工資的四分之一，買了一部“大靈通”，當(dāng)我安好天線，接上電源，按下一串?dāng)?shù)字時(shí)，年過半百?zèng)]走出過大山的母親倍感驚訝，因?yàn)樗悴怀鰬艟吐牭搅诉h(yuǎn)在廣東的侄子的聲音，感受到了科技的神奇力量。隨后一段時(shí)間，村里幾乎家家都安上了“大靈通”，接通了山外的世界。但“大靈通”有時(shí)候也不靈，遇上刮風(fēng)下雨等惡劣天氣信號(hào)會(huì)中斷，并且它只能安在家里，而村里人的大部分時(shí)間是在地里，所以有時(shí)候要找到一個(gè)人要打好幾次。這樣堅(jiān)持了幾年，村子對(duì)面的山上有了移動(dòng)基站，移動(dòng)信號(hào)飛入了村莊。如果說“大靈通”是信息的羊腸小道，那么，移動(dòng)通信網(wǎng)絡(luò)就是高速路，它加快了村莊與落后告別的步伐。現(xiàn)在，村里人已經(jīng)是人手一部手機(jī)。家里人用手機(jī)與遠(yuǎn)在天南地北的親人拉家常、呼叫在地里干活的、在山上放羊的家人回家吃飯，是多年前的幻想，已被時(shí)代的滾滾車輪載入現(xiàn)實(shí)。而今，即便親人們分布在天涯海角，卻已近在咫尺，我們可以在忙完了一天的活兒后坐下來，泡上一杯茶，在微信或者QQ群里聊天、視頻，就像多年前一家人圍坐在火塘邊，一邊吃燒洋芋一邊拉家常一樣溫馨。

在信息逐年通暢的同時(shí)，公路也在陸續(xù)向大山上攀爬。今年夏天，連接村莊的最后五公里村組公路打通。當(dāng)挖掘機(jī)揮舞著長臂咬開千年的羈絆緩緩步入村子時(shí)，等待在村口的男女老幼幾十人齊聲歡呼，人背馬馱終于成為歷史，不少人激動(dòng)得熱淚盈眶，為了這一刻，村莊等得太久、太苦。施工過程中，村民不僅主動(dòng)參加義務(wù)勞動(dòng)，家家戶戶還自發(fā)輪流請(qǐng)施工隊(duì)吃飯，石磨豆花、清燉臘豬腳、紅燒原生態(tài)土雞、陳年包谷酒，這些山里的土特產(chǎn)伴隨著感激、感恩一一端上桌來，款待為修路而操勞的師傅們，村里人用這種大山上特有的質(zhì)樸和熱情，迎一條夢(mèng)寐以求的致富之路進(jìn)村，就像迎接一位久別的親人從遠(yuǎn)方歸來。

告別了不通電、不通電話、不通公路的歷史，村莊依然還在告別的路上行進(jìn)。

如今，位于山下小鎮(zhèn)上的安居房正在如火如荼建設(shè)中，不久鄉(xiāng)親們將舉家遷入新居，徹底告別貧困，與全國人民一同步入小康社會(huì)。村莊這片艱難地養(yǎng)育了數(shù)代人的黃土，也終將告別廣種薄收的苦累，被茁壯成長的筇竹覆蓋，蛻變成承載著鄉(xiāng)親們幸福生活的金山銀山。

（作者供職于永善縣文聯(lián)）