◆?范 波

看露天電影是改革開(kāi)放前中國(guó)最普及的文化生活之一。那時(shí)的電影放映員是繼供銷(xiāo)社、飲食服務(wù)公司、肉聯(lián)社、蔬菜公司、豆腐廠等計(jì)劃經(jīng)濟(jì)典型部門(mén)職員之后的熱門(mén)職業(yè)，掌握著文化娛樂(lè)的資源。有誰(shuí)家女子嫁了電影放映員，街坊鄰居都會(huì)羨慕不已。

對(duì)于在鄉(xiāng)村的孩子來(lái)說(shuō)，十天半月能看上一場(chǎng)巡回放映的露天電影，那是一件值得高興的大喜事。每次看電影，小伙伴們?cè)缭绲匕研〉首臃旁诼短靾?chǎng)地上占領(lǐng)座位，寧愿不吃晚飯也要守著位置。如果有霸道的人強(qiáng)搶了別人的位置，那就要發(fā)生吵架斗毆事件，為了在中間視線(xiàn)好的位置上享受電影，小伙伴們采取激烈的保衛(wèi)戰(zhàn)上演了不少戰(zhàn)事。哪怕是頭破血流，小伙伴們也要誓死捍衛(wèi)自己的最佳位置，意志像農(nóng)民誓死保衛(wèi)自己的莊稼不受侵犯那樣堅(jiān)定。

那時(shí)電影節(jié)目不多，大致有《上甘嶺》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《渡江偵查記》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》等戰(zhàn)爭(zhēng)片和《紅燈記》《沙家浜》等現(xiàn)代京劇。戰(zhàn)爭(zhēng)片是我們的最?lèi)?ài)，現(xiàn)代京劇則不耐其唱腔而棄之。因?yàn)榭晒┻x擇的戰(zhàn)爭(zhēng)電影不多，一部戰(zhàn)爭(zhēng)電影我們百看不厭，往往還會(huì)追電影，在甲地觀影后 又跑到乙地去看，樂(lè)此不乏。露天電影要天黑借助自然暗光才能成像，追電影需要走夜路的勇氣和翻山越嶺的耐力，一群小伙伴手拿電筒輾轉(zhuǎn)在山路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去仿佛巨大的螢火蟲(chóng)在移動(dòng)。那時(shí)候我們?cè)u(píng)價(jià)一部電影好不好看，主要是看戰(zhàn)爭(zhēng)激烈程度。如果某地放映“打仗”的電影，哪怕已經(jīng)看過(guò)10遍，大家仍然要跋山涉水前去觀看。大人們自然是不允許，那就待他們睡下了再偷偷動(dòng)身，等趕到放電影的場(chǎng)地時(shí)，往往電影已經(jīng)放了大半，或已經(jīng)放映結(jié)束，心里空落落地怏怏而歸。如果還沒(méi)結(jié)束，也不嫌棄位置好否，就站在銀幕背后看背面電影。幾天之后還在津津有味地回味電影片段。

隨父母從鄉(xiāng)村搬家到城里后，家門(mén)口有一操場(chǎng)，隔三差五操場(chǎng)上就會(huì)放映電影，坐在家門(mén)口就能看上電影，我感覺(jué)自己是世界上最幸福的人。愉悅的心情勝似坐擁巨額財(cái)富。

百般盼望電影而又沒(méi)放映新片時(shí)，就上街頭的連環(huán)畫(huà)書(shū)攤上去飽食一頓精神大餐。那是從父母給的早點(diǎn)錢(qián)里省下的一點(diǎn)零用錢(qián)，一分錢(qián)看一本薄的連環(huán)畫(huà)，兩分錢(qián)看一本厚的連環(huán)畫(huà)。那時(shí)候?qū)ε笥训母呒?jí)款待就是請(qǐng)看連環(huán)畫(huà)，手握一角錢(qián)已經(jīng)可以很豪爽地招待好朋友上書(shū)攤看書(shū)了。《隋唐演義》《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》乃至《基督山伯爵》《茶花女》《人間喜劇》《紅與黑》等文學(xué)作品就是這樣囫圇吞棗進(jìn)入我的精神世界。連環(huán)畫(huà)讓我簡(jiǎn)單地重新認(rèn)識(shí)了廣闊的世界，于是我知道了金沙江、長(zhǎng)江、尼羅河、亞馬遜河，亞里士多德、席勒、葉芝、牛頓、愛(ài)因施坦，知道了盤(pán)古是怎么回事，東周列國(guó)又是怎么回事。對(duì)書(shū)攤的癡迷成為我們這一代人少年時(shí)期精神生活的共同記憶和閃亮顏色。時(shí)隔多年，我還記得當(dāng)年曬著太陽(yáng)在書(shū)攤上用手指撥動(dòng)書(shū)頁(yè)時(shí)的妙曼愜意，是日后在任何一個(gè)地方閱讀也再找尋不來(lái)的快樂(lè)。

時(shí)移事遷，兒時(shí)看電影和看連環(huán)畫(huà)的伙伴早已各奔東西，在生活的大幕下上演各自不同的人生悲喜。今天，或攜手兒女或攜手孫輩坐在電視機(jī)前、電腦前抑或手機(jī)前看遍世界，球幕電影、水幕電影、立體電影、全息電影層出不窮，3D電影、4D電影、5D電影更新?lián)Q代，VR技術(shù)身歷其境，看不夠味，干脆親自游歷世界，上九天攬?jiān)隆⑾挛逖笞谨M已成為現(xiàn)實(shí)。尋常日子、尋常少年面對(duì)日新月異的今天早已不驚世界殊。

（作者系昭通日?qǐng)?bào)社主任記者）