◆王文富

前不久，父親將他生命的年輪定格在了88歲上，離我而去了。清理父親的遺物時，我發(fā)現(xiàn)在他生前用的床頭抽屜里除了一部還能通話的老人手機(jī)、兩個煙鍋和幾匹抽剩的葉子煙外，還有一封泛黃的信，信封上貼著的8分郵票雖然顯得陳舊，但還很完整。抽出兩頁寫滿文字的信，我的雙眼模糊了，信是我用碳素墨水筆寫的，落款清晰可見——“兒：文富一九七八年十月初六”。信的大致內(nèi)容是，單位領(lǐng)導(dǎo)安排我到外縣出了一趟差，昨天回來我洗了一把臉就趕快去財務(wù)室將工資領(lǐng)了，今天寄信時就便給家里匯了20元來，明天就是母親48歲生日了，收到匯款單后到郵電所取錢時順便從家里帶點布票去，從供銷社買點布二老各縫一套衣服……我不知道父親為什么要將這封信一直保存下來，父親到底想告訴我什么？

老實說，我1978年離家到昭通城工作，直到21世紀(jì)初我有傳呼機(jī)后才慢慢減少了給家里寫信，二十多年里我已記不清給家里寫了多少封信。每年臘月探親假回家，總會聽到弟弟妹妹給我說，父親每次收到我寫回家的信總是要親手撕開并將母親拉來坐在身邊大聲地念兩遍，才會遞給弟妹們看的，還說上面有些字如“親（親）”“錢（錢）”“國（國）”他們不認(rèn)識，要問父親才知道。我總是笑笑對他們說，你們都讀四五年級了，有的甚至在上初中了，認(rèn)識的字還沒父親認(rèn)識的多？父親年少時僅讀過三年私塾，后因患中耳炎有一只耳朵聾了，從此爺爺沒讓他再讀書。其實我很清楚，弟妹們所不認(rèn)識的大多是我寫的繁體字。那是父親要求我寫的，父親說，他讀書的時候先生就是這樣教的。我聽后馬上就反應(yīng)過來了，父親出生于1931年，他讀書的時候漢字還沒簡化，所以我還專門買了一本《現(xiàn)代漢語詞典》，寫家信的時候?qū)φ罩鴮⒑喕说淖謱懗煞斌w字，父親讀起來就輕松順暢了。

沒再給父母寫信是2003年，那年我將號碼為“1270092968”的傳呼機(jī)換成了號碼為“6889192”的小靈通。記得那天早上我正在洗臉，沙發(fā)靠背上的小靈通響了，父親順手拿來接通并貼在左耳上跟對方對答起來，我一下子高興了——父親有一只耳朵還能聽電話！

俗話說，天有不測風(fēng)云。原本是說好了的，2003年我將父母接到身邊來盡兩年孝心，可在年中二弟突然去世，2004年過完春節(jié)，無論怎么挽留都不行，父母堅持要回黃華米貼老家，沒辦法，只好遂了父母的心愿。臨行前兩天父親說，為了不耽擱你寫信的時間，你給我買個手機(jī)。我們回家去了雖然看不到你，但能親耳聽到你說話，隨時都可以擺龍門陣就安逸了，母親也在一旁附和：要得，要得。我?guī)Ц赣H到北順城街手機(jī)店里買了一部他很中意的“中興”手機(jī)并裝了一張移動卡在里面，“安逸、安逸了！”父親高興得不得了。

四十年，在人類歷史長河中莫過彈指一揮間；四十年，我們父子與全國人民一道見證了祖國從貧困到富裕、強(qiáng)盛的變化，人們從吃不飽、穿不暖苦苦掙扎在溫飽線上，到今天想吃啥有啥、想穿啥有啥。冥冥之中，父親保留這封信是在告訴我：別忘四十年前你每月三十多元工資寄了大半給父母添置過冬寒衣的苦日子，別忘你離家時告訴你一定要聽共產(chǎn)黨的話、勤勤懇懇為國家工作，別忘了你小時候我教你唱的《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》，并要世世代代傳唱下去……

（作者系市水利局退休職工）

昭通新聞網(wǎng)文稿校對：白春菊