◆張光英

與同事吃早點(diǎn)——面條，一人一碗，“呼哧呼哧”的吸入聲中，愜意痛快！酣暢淋漓之余，有一搭沒一搭地閑聊。

“你們老家還種麥子嗎？”

“這些年沒人種了，產(chǎn)量太低，程序繁瑣。”

呵，關(guān)于麥子的記憶，如潮水般涌來——

在“好個牛場壩，水從四山下；無水又想水，有水又害怕”的順口溜里，在那個靠天吃飯的壩子里，玉米剛掰完，農(nóng)家已開始醞釀新的農(nóng)事：有耕牛的人家成了最吃香的，門檻都快被踩破了！這個窮旮旯里，養(yǎng)得起牛的人家不多，要想不耽誤種麥，得趕在別家未上門之前，談好耕地價錢和時間安排。接下來，趕牛人給牛吃飽喝足，鞭子一揚(yáng)，“嗷——嗷——”“哞哞——”的喚牛聲，如動聽的音樂有韻律地響徹在田間地頭。翻好地，給飽滿的麥種裹上灰乎乎的一層肥，挖溝、撒種，再蓋上薄薄的土。第一道種麥工序算是完成。

北風(fēng)呼嘯，山川、房屋，俱不見昔日的面目。厚厚的雪，真讓人擔(dān)心麥地里的苗兒凍壞了。但是學(xué)校里傳來朗朗的讀書聲——“瑞雪兆豐年”“冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”，半信半疑中，我擔(dān)憂的心稍稍放下……

捱過漫長的冬日，春天總算來了。麥苗一垅垅、一團(tuán)團(tuán)，新綠中帶給蜷在家中灰頭土臉過了一冬的人兒滿心的希望與振奮。春風(fēng)拂面，坡上坎下，邊邊角角，都是詩意的麥景。麥苗逐漸齊膝蓋深，卷起褲腿的父母，扛著鋤頭、彎腰駝背，在麥壟間抬頭起鋤，汗水混著麥草裹在身上讓人心里也毛躁，老人如蝸牛般蠕動勞作。總算，經(jīng)過十天半月的松土、除草，麥子獲得第二次新生的力量，繼續(xù)以強(qiáng)勁的生機(jī)，展示收獲的希望，一束束、一叢叢，麥苗你不讓我、我不讓你，比賽般抽出穗兒來。麥稈兒昂首挺胸，有的如發(fā)育較早的少女，飽滿而堅挺；有的如還未喚醒的雛兒，似睡非睡。

夏日緩緩離去，秋的氣息越見濃厚。早間的青綠，已被滿山遍野的金黃代替。 “秋老虎”余威正盛，割麥、拔麥桿兒，小屁孩兒們順手掐上還有嫩漿的麥?zhǔn)陔S意燒上的一團(tuán)火里一撇，也不管熟沒熟，捋下黑黢黢的麥粒兒胡亂揉幾下，去掉粗糙的皮兒，一把塞進(jìn)嘴里，“吧唧吧唧”噴噴香的同時，混著泥土的臉已成了“小花貓”；或在堆成山的麥草堆上，打幾個倒立，翻幾個滾兒，躲幾回“貓貓”，玩得天昏地暗。我最喜歡的，是找一根不粗不細(xì)的麥稈兒，小心翼翼地修去葉子，“呲啦”！在麥稈兒中間劃拉一條縫，放在嘴邊，洋洋自得地吹起來，調(diào)子單調(diào)重復(fù)，但是現(xiàn)今想起來，那是玩具少得可憐的歲月里，最動聽的樂曲！

麥子上樓烘干后，被一股腦兒傾倒在掃得不染半點(diǎn)塵埃的地上。母親揮著兩根木棒綁成的“連桿”，左右開弓，前進(jìn)后退，兩根木棒在頭頂交叉揮舞，麥粒兒在“連桿”的起落間，漸漸招架不住，蹦去蹦來地從麥稈兒上脫下來。小孩兒也不閑著，或拿著一根竹竿兒敲麥穗上還未完全脫落的麥?zhǔn)虬衙摳蓛酐溋５母刹莓?dāng)軟和的毛毯，舒舒服服地在上面睡上一覺，抑或再栽幾個漂亮的跟頭……但是，盡情玩兒的代價是慘重的：毛乎乎的麥草，在孩童的屁股上或肚皮兒上，留下特殊的“紀(jì)念”——皮膚一團(tuán)團(tuán)地紅，一團(tuán)團(tuán)地癢，非得用鹽水洗上幾次，才能漸漸散去。

麥粒兒脫完，收入密閉的柜中。用一小塊布包著防蟲蛀的藥丸兒，虔誠地放進(jìn)去，再輕輕合上蓋子，算是大功告成。空暇時爽氣地撮起滿滿一筲箕麥子，伴隨著鄰居家的壓面機(jī)“轟隆隆”開啟，麥粒兒倒進(jìn)機(jī)器漏斗，幾晃幾搖，白花花的面粉就出來了。鏟上幾碗帶回家，煮“面疙瘩”吃，或在地里扯上兩把韭菜，加進(jìn)面粉和上水，在土鍋里烙幾個粑粑，人間美味！再或者，把搟好的面皮兒與碾成細(xì)絲狀的面條晾在堂屋里架起的兩排木棒上，一根根細(xì)竹竿上挑著的面條和面皮兒，如珠簾般懸掛著。這可樂壞了沒玩具的小毛孩兒，一個個竄在一幅幅“珠簾”間，任憑溫潤的面條在小臉兒上拂過，淡淡的麥香沁入心脾……

終于，可以來一場以麥子為主題的盛宴了：記憶中，想起來都流口水的一頓面條，是母親這樣做的——捋下一把花椒葉，往燒得冒煙的油鍋里一丟，一瓢水摻下去，再把油渣往里放，最后加上剛從菜園子里掐來的豌豆尖，調(diào)上新剝的蒜瓣兒和鹽等簡單的佐料，鮮美的面湯就算做好了。在開水里煮透了的面條，一挑進(jìn)盛滿面湯的碗里，早已抑制不住饞蟲的折磨，也不管吃相雅不雅觀，“呼哧哧”一吸，所有的疲憊與不如意都一掃而光。

……

“阿英，你要吃完了不？”

同事的招呼把我從遙遠(yuǎn)的記憶里拉了回來。哦，碗里的面條已沒有多少，思緒卻還在過去和今天之間盤旋。從前的面條已無從尋覓蹤跡，如今的面條卻是五花八門：雞蛋面、豆?jié){面、蔬菜面、堿面，不一而足。可是，最常聽到的，卻還是“本地面條好吃”這句話，其實，本地也好，外地也罷，都再吃不出艱難歲月里的那份美味了。

（作者供職于鎮(zhèn)雄縣魚洞鄉(xiāng)人民政府）