◆楊云彪

墩子肉是幼年時光中的人間美味。

大約四五歲的時候，鄰近的一個村子，名叫大地尾巴，有戶姓孔的人家辦喜事，新郎算起來應該是我的一位侄子。大我十余歲的五哥，按例到那戶人家?guī)兔Α?/p>

上世紀七十年代中期，正是食物匱乏的年代，農(nóng)村辦紅白喜事的人家，都有一個約定俗成的禮節(jié)，到主人家?guī)兔Α[正式酒席的那天，吃“正席”的時候要吃“頭包尾”，也即最先擺的一輪酒席，是“幫忙弟兄”吃的，等所有的客人都吃好了，最后再擺一輪酒席，也是給“幫忙弟兄”吃。幫忙的人忙來亂去地干各種活計，體力消耗大，這樣安排顯得格外入情入理。

無論紅白喜事，擺“正席”的那天，菜最豐盛，一般都是八碗，參加這樣的宴會，俗稱“吃八大碗”。八大碗中，最惹人眼饞的，就是那碗“墩子肉”。一碗切得方方正正的肉墩子，共有八砣，一桌坐八人，恰好一人能拈到一砣墩子肉。一般來說，八大碗中，還有一碗酥肉，用面粉揉和成團，用油煎炸熟透后，再加水煮公式做成，家境寬裕的人家，會在面粉中間放一小塊肉。不放肉的，名為“酥肉”，實則是一砣“酥粑粑”。上菜的時候，先把其他蔬菜上齊，最后上的兩道菜，就是酥肉和墩子肉。

老家的禮節(jié)，坐酒席的時候，年長的或輩分高的人，坐主位——即正對房子大門的那個席位。夾菜的時候，一般也都是坐主位上的人，先動筷子，夾哪一碗，其余一桌的人，才跟隨著夾。這規(guī)矩，每戶人家的小孩都懂，誰也不敢亂來，農(nóng)村人雖窮，講究的是“窮得新鮮，餓得志氣”，最怕被人指指戳戳地罵誰家的孩子“沒有家教”。酒席上亂了規(guī)矩，丟的不只是一個家庭的臉面，甚至關乎整個家族的臉面，再有饞鬼在身體內(nèi)作祟，場面上也不敢胡來。

哪一碗菜一上桌，就把筷子伸到那個碗里，這種猴急的夾菜方式，是不合規(guī)矩的，要先等一等，夾點其他早已上好的菜，再由主位上的人用筷子指著新上的菜，招呼說，“拈這個”“動筷子”，大家才跟著動筷子。吃“正席”時最核心的內(nèi)容，就是大家都急切盼望著的肉墩子，這碗主菜一上桌，全桌的人精神都會為之一震，仿佛悄無聲息靜候暗處多時的狩獵者，獵物一下子出現(xiàn)了，個個躍躍欲試，單等主位上的人動筷子。主位上的優(yōu)先權，這時往往能得到淋漓盡致的發(fā)揮，一碗肉墩子，再切得均勻，也總會有大有小，這時候，能夠先動筷子的長者，往往會在“不經(jīng)意間”指著一塊肥碩厚實的墩子肉，招呼大家，“菜上桌了就吃，不要放冷了。”長者儀式性地謙讓著，一桌的人都會跟著附和，“動筷子，動筷子！”禮讓間，長者先把碗中最大的一塊肉夾走，余下者當仁不讓，一碗墩子肉，瞬間就只剩小半碗飄著油珠子的肉湯了。很快，這肉湯也被倒光。
這是那個年代的人都耳熟能詳?shù)囊环瑘鼍啊?/p>

五哥去幫忙，我最大的愿望，就是在他吃首輪宴席的時候，守在他身后，等著吃那塊墩子肉。我擔心自己眼睛“賣呆”，擺席的時候找不到五哥，錯過了吃肉的天賜良機，所以，我的首要任務，就是盯緊了五哥，跑來跑去，不是為了看熱鬧，而是為了能夠確保五哥的行蹤，隨時在自己的掌控范圍。他到處奔忙穿梭，我也緊張地盯梢尾隨，常常為此忙得滿頭大汗。

吃席的時候，男女老幼，里三層外三層，看大戲一般，都圍著吃席人觀看。大快朵頤是種幸福，圍看觀摩也是一種幸福，畢竟，這幸福很快就會降臨自己頭上。

五哥吃席時，我便站在他身后，不時還要叫他幾聲，提醒著他我的存在。現(xiàn)在想來，自己真是太自私了，那年代普通人家，除了過年那三天，一年半載誰能吃上幾次肉，五哥好不容易迎來的機會，就被我這么虎視眈眈地給劫掠了。

期盼已久的大菜，墩子肉端上桌了。誘人的油珠牽心蕩肺，飄香的肉味動腸攪胃。五哥同席的長者，筷子還沒指向肉碗，我就已經(jīng)跨上一步，在五哥身后磨磨蹭蹭、哼哼嘰嘰起來，五哥不得不隨時轉回身，皺起英武的眉毛，虎起帥氣的臉，狠狠地瞪我?guī)籽郏媚遣粺o厭煩惱怒的眼神，譴責制止著我這不顧體面的行徑。對于一個十六七歲的少年，作為小兄弟的我不知廉恥的舉止，的的確確讓五哥丟盡了顏面。

墩子肉終于按照合乎禮儀的渠道，到了五哥的碗里，一轉身，五哥就把這塊熱氣騰騰，還有些燙手的肉，拈到了我早已形成“捧”狀的手心里，一張口，我就咬一大口肉，品味著油珠直冒的美味，貓身擠出圍觀的人群，找一個僻靜處，歡愉地把這砣肉吃個精光，再貪婪地把滿手的油珠子舔個凈盡……

很慶幸，現(xiàn)在的孩子，誰也不會為了能吃上一砣肉而如此煞費苦心了。食不厭精，膾不厭細的現(xiàn)代社會，是否還會有人想得起來，記憶中的墩子肉，那滋潤豐厚的美味呢？

(作者系昭陽區(qū)公安分局文聯(lián)主席）