四十年，放諸漫漫歷史長(zhǎng)河，無(wú)異滄海之一粟，極目之一瞬。于人生而言，亦不短暫。子曰：四十而不惑。人生，有幾個(gè)四十年。

如果從當(dāng)下的2018年算起，四十年前，我十一歲。那年的秋天，我背著鋪蓋卷，跟著我的阜剛二哥，聽(tīng)著《新聞和報(bào)紙摘要》的廣播，到十里之外的縣城上中學(xué)，一米四七的個(gè)頭，走在高大的二哥身后，顯得又矮又小。那時(shí)沒(méi)有鄉(xiāng)村，縣以下還是公社、大隊(duì)。一中的食堂，只是供給那些從各個(gè)公社大隊(duì)招收來(lái)的農(nóng)村娃兒。中學(xué)伙食團(tuán)的狀況極為糟糕,飯菜極其粗鄙，未篩糠的苞谷飯，飄著油星的南瓜湯，一日兩餐，從開(kāi)學(xué)到學(xué)期結(jié)束，每日雷同。

開(kāi)始那兩年，還可以憑油票到食品廠領(lǐng)回一瓷碗油，憑一丈六尺二寸布票到百貨公司或者供銷社買回天藍(lán)布、花布，縫制衣服以御寒。回家去，才發(fā)現(xiàn)土地下放到戶了，先是生產(chǎn)隊(duì)一分為三，叫承包組，沒(méi)過(guò)兩年，直接承包到戶，直到我們上大學(xué)，才知道這是學(xué)安徽鳳陽(yáng)小崗村的經(jīng)驗(yàn)。生產(chǎn)隊(duì)吃大鍋飯的日子一去不復(fù)返了，但物質(zhì)生活條件并沒(méi)有明顯的改善。在生產(chǎn)隊(duì)里，只有三分之一的人能解決溫飽，有三分之二的群眾每年都會(huì)遇到些青黃不接的日子。

我們這些中學(xué)生還可以到縣城唯一的電影院，用5分錢買張電影票消費(fèi)一場(chǎng)寬銀幕電影，鄉(xiāng)下的父老鄉(xiāng)親弟兄姊妹，只有縣電影公司派出小分隊(duì)，背著柴油機(jī)、放映機(jī)一個(gè)隊(duì)一個(gè)隊(duì)去放映，把《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《閃閃的紅星》《英雄兒女》等影片送到老百姓中間，那是他們一年之中最快樂(lè)的時(shí)光。身為學(xué)生，課外還要去扎西河里挖沙，為學(xué)校修教學(xué)樓添磚加瓦，孱弱無(wú)力的我?guī)缀跬瓴怀蓪W(xué)校的勞動(dòng)作業(yè)，眼淚有幾次就悄悄流下來(lái)。讀了初中，又讀高中，伙食不好，營(yíng)養(yǎng)跟不上，五年里一直沒(méi)有長(zhǎng)高。但苦難的生活倒讓我明白了很多，我的志向是長(zhǎng)大后一定要當(dāng)一名柜臺(tái)里售貨的同志——那是一種多么風(fēng)光的工作！

1983年秋，我的中學(xué)生活結(jié)束。或許是觸底反彈，或許是當(dāng)同志的誘惑實(shí)在太大，我的前景超出了預(yù)期。我居然考上了云南大學(xué)。當(dāng)我拿著一個(gè)遠(yuǎn)房親戚給的30斤全國(guó)糧票和地方糧票，背著鋪蓋，坐上開(kāi)往水城的班車，心情蕩漾如故鄉(xiāng)的小河，水泥地板襯托下的扎西縣城，也一下子變得寬廣起來(lái)。

與現(xiàn)在寬敞的公路相比，當(dāng)時(shí)的道路十分簡(jiǎn)陋，只是用沙石鋪就，拖拉機(jī)、農(nóng)用車、馬車和少量的解放牌卡車是路上的常見(jiàn)交通工具。客車多是東風(fēng)牌的，裝飾簡(jiǎn)單，時(shí)速最多也就是二十多公里。當(dāng)時(shí)，從威信到昭通，要走三天，第一天到牛場(chǎng)，第二天住洛澤河，第三天才能到昭通城。火車則是綠皮的，從北京或是上海開(kāi)往昆明的火車，每天各有一趟。火車票的乘坐有效期限為3日，沒(méi)有限定座位，沿線的旅客只能擠上去，才算上了車。在水城，我背著鋪蓋，是被后邊的人群擠上火車的。車上已經(jīng)堆滿了人，不要說(shuō)座位，連下腳的地方也沒(méi)有。從水城至昆明的旅程，我是睡在座位下的地板上，枕著火車車輪和鐵軌的碰撞聲，折騰了十多個(gè)小時(shí)才抵達(dá)的。

四十年過(guò)去，現(xiàn)在滬昆線不僅有了舒適的列車，還有朝發(fā)夕至的高鐵。從省到市，從市到縣，高速公路修通了，最起碼也是寬敞的二級(jí)路，縣與縣之間有了油路，一兩個(gè)小時(shí)就能到達(dá)，市與市之間，也就是三五個(gè)小時(shí)的路程，即便是鄉(xiāng)下，公路也實(shí)現(xiàn)了村村通。不過(guò),四十年前,昭通沒(méi)有鐵路,內(nèi)昆鐵路是2001年才修通的，機(jī)場(chǎng)原來(lái)就有，是軍用機(jī)場(chǎng)，到1991年擴(kuò)建為民用，1993年正式通航，目前已開(kāi)通了到昆明、重慶、成都、北京、深圳、西安、貴陽(yáng)、西雙版納的航線，大家出門的選擇又多了些。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，基礎(chǔ)設(shè)施的改善，拉近了人與人之間的關(guān)系，縮短了城市與城市之間的距離。

1983年底，一場(chǎng)幾十年不遇的大雪覆蓋了云嶺大地，也延遲了我們返校的時(shí)間，我們幾十個(gè)大學(xué)生被困在威信的羅布鄉(xiāng)，沒(méi)有辦法，大家只好到郵電所發(fā)一封電報(bào)請(qǐng)假。那時(shí)的電報(bào)，每字以十位數(shù)價(jià)格計(jì)算，內(nèi)容精簡(jiǎn)至極，惜字如金。除了電報(bào)，當(dāng)時(shí)的通信主要借助寫(xiě)信的方式實(shí)現(xiàn)，每封平信貼上8分錢的郵票就可寄出，但只能寫(xiě)上兩頁(yè)紙，多了會(huì)超重，超重要加錢。我大學(xué)四年，每年都是通過(guò)信件向家里報(bào)平安或者是索要路費(fèi)的。逢年過(guò)節(jié)時(shí)，還互相寄送明信片、賀卡。那時(shí)，街上穿著鴨蛋綠衣服、蹬著永久或鳳凰牌自行車的郵遞員，是最靚麗的一道風(fēng)景。單位與單位之間聯(lián)系的工具是用搖把子電話，要通過(guò)郵電局的總機(jī)中轉(zhuǎn)。

大概是在1992年，昭通城開(kāi)通了程控電話，有了數(shù)字交換機(jī)，實(shí)現(xiàn)了通信的一次大飛躍，后來(lái)又從最初的五位數(shù)擴(kuò)容到七位數(shù)，進(jìn)行升級(jí)換代，取代了傳統(tǒng)的電報(bào)，再后來(lái)單位上出現(xiàn)了傳真機(jī)，大家就不再依賴電信局，寫(xiě)信的人也是越來(lái)越少了。數(shù)字通信給人們的生活帶來(lái)了很多便利，數(shù)字傳呼機(jī)、中文傳呼機(jī)、對(duì)講機(jī)成為程控電話的重要補(bǔ)充。但通信行業(yè)的最大革命是移動(dòng)電話的出現(xiàn)，上世紀(jì)九十年代初，深圳、廣州等地出現(xiàn)了“大哥大”，1998年前后，移動(dòng)電話日益增長(zhǎng)。至新世紀(jì)，移動(dòng)電話開(kāi)始普及，隨著手機(jī)的大量問(wèn)世和資費(fèi)的多次下調(diào)，移動(dòng)電話進(jìn)入尋常百姓家。到了今天，人人廣泛應(yīng)用移動(dòng)終端進(jìn)行通話，還出現(xiàn)了微信、支付寶。再加上電腦、互聯(lián)網(wǎng)，信息高速公路完全被打通，地球已經(jīng)成了一個(gè)小小的村莊。現(xiàn)在，不僅是社交，甚至是購(gòu)物、商務(wù)往來(lái)，只要指尖一動(dòng)，就能在互聯(lián)網(wǎng)和移動(dòng)終端上實(shí)現(xiàn)交互式的溝通，再借助物流、快遞，足不出戶就可買到自己中意的東西。科技改變了生活的方式，讓人類的交流變得越來(lái)越簡(jiǎn)單。

科技的發(fā)展也使一些曾經(jīng)是我們生活中最重要的東西變得無(wú)用甚至消失。在我國(guó)，從新中國(guó)成立后到黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，電影一直是城鄉(xiāng)人民文化生活的唯一，城里的電影院，農(nóng)村的放映隊(duì)，遍布全國(guó)，電影公司就像二十世紀(jì)七十年代的食品公司、糧食局、供銷社一樣吃香。二十世紀(jì)八十年代中后期，隨著電視機(jī)進(jìn)入千家萬(wàn)戶，電影行業(yè)逐漸萎縮，到九十年代，電影院多已歇業(yè)關(guān)門，或者改造成可以同時(shí)放映多部影片的影視城，拷貝、膠片甚至一度占據(jù)市場(chǎng)的錄像、影碟機(jī)，漸漸退出了歷史舞臺(tái)。電視機(jī)從上世紀(jì)八十年代后，成為每個(gè)家庭的標(biāo)配，但近兩年，隨著移動(dòng)終端、網(wǎng)絡(luò)的普及，連電視行業(yè)都受到了不小的沖擊。

改革開(kāi)放使人民的生活得到了極大改善。青黃不接早已成為歷史。大家不必為一日三餐而發(fā)愁，為五斗米而折腰，而是更加注重生活的品質(zhì)，已經(jīng)從“今天有什么吃的”變?yōu)椤敖裉炷阆氤允裁础薄＝裉欤?dāng)我們開(kāi)著自己的私家車在越來(lái)越寬的馬路上前進(jìn)，在越來(lái)越大、越來(lái)越繁華的城市間穿梭，有誰(shuí)還會(huì)想著當(dāng)年騎著鳳凰、永久牌自行車或者駕駛著嘉陵摩托在泥濘的路上奔波。當(dāng)我們住著自己買的住宅，看到老百姓搬進(jìn)自己的新家，東部和西部的距離日益縮小，人們的生活越來(lái)越豐富，出行越來(lái)越便捷，吃穿已不是問(wèn)題，健康的身體、小康的生活正成為每天人們嘴上談?wù)摰脑掝}，有誰(shuí)還會(huì)想到當(dāng)初需要憑布票買布憑糧票買糧的日子呢。