◆ 陳思文

每年中秋夜，普天同慶時(shí)，我心中卻有些神傷。不是“明月幾時(shí)有”那種淡淡的、悠悠的黯然，而是“淚看高堂少一人”的凄婉。

母親的生日是農(nóng)歷八月十六，母親的生日就與中秋節(jié)一天過(guò)。

那是國(guó)家困難時(shí)期，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，人們的家境普遍不寬裕,大家節(jié)衣縮食，攢下幾個(gè)錢(qián)，也買(mǎi)不到想要的東西。有限的商品，還得憑票、憑證供應(yīng)。

那一年，中秋節(jié)的頭一天，母親到食品公司的銷(xiāo)售攤鋪買(mǎi)供應(yīng)的肉。排了一個(gè)多小時(shí)的隊(duì)，終于輪到母親了。而且，剛好這塊肉還很肥，母親心中可高興了。那些缺鹽少油的日子，能多買(mǎi)到點(diǎn)肥肉，那可算是走運(yùn)啊！

母親伸手到兜里掏錢(qián)，心卻一下子涼了。兜里空空的，積攢了幾個(gè)月的50多元錢(qián)不見(jiàn)了！母親把衣兜翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)找，不見(jiàn)錢(qián)，轉(zhuǎn)著圈滿(mǎn)地找，也沒(méi)見(jiàn)錢(qián)。母親又急又氣，望著那塊快要到手的肥肉，心實(shí)在不甘哪。她便低了聲，跟賣(mài)肉的屠夫商量幫她把肥肉留一下，屠夫冷眼望著母親：“留給你？后邊排隊(duì)的人不買(mǎi)啦！”排在母親后邊的人大聲嚷嚷起來(lái)：“買(mǎi)不成就快點(diǎn)讓開(kāi)，不要耽擱我們！”母親只得含著淚，幾步一回頭，依依不舍地離開(kāi)了肉攤。“哎”，母親嘆了口氣：“什么時(shí)候買(mǎi)肉想買(mǎi)哪塊買(mǎi)哪塊，就好了！”

那個(gè)中秋沒(méi)過(guò)好，母親也是一口飯就著一滴淚，過(guò)了自己的生日。那時(shí)，我還年幼，自然不懂得母親內(nèi)心的那種痛苦。不過(guò)，我印象極深的，卻是常常沒(méi)飽飯吃。

記得有一年臘月，北風(fēng)呼嘯，刺透骨髓。母親帶著我們弟妹，到郊外去摘野菜。農(nóng)田里稀疏生長(zhǎng)著些小油菜，菜葉綠油油的，葉片上長(zhǎng)了些細(xì)密的小絨毛，有點(diǎn)刺手。母親帶著我們，把它們一棵一棵連根拔起，哈一哈凍僵的雙手，又放眼尋找。我和五弟在農(nóng)民堆在地里的包谷草下，搜尋那些躲過(guò)農(nóng)民鐮刀的黃豆，或在包谷草垛里摸索農(nóng)人掰漏的包谷棒子。忙碌三四個(gè)小時(shí)，居然覓得一公斤黃豆、五六個(gè)包谷棒子，跑到母親跟前炫耀。母親撫摸著我們被黃豆角劃傷的手，心疼地苦笑著：“哪天要能隨便買(mǎi)到糧食就好了。”

也是一個(gè)臘月，離大年三十沒(méi)幾天了。可家中的口糧只撐得十來(lái)天才能買(mǎi)到下一個(gè)月供應(yīng)的糧食。情急之中，父親忽然想起有位姓韓的老友在東門(mén)外一個(gè)豆腐廠當(dāng)會(huì)計(jì)，能不能找他想想辦法？父親是讀書(shū)人，還多少要顧些斯文人的面子。這快過(guò)年了，空著手去人家府上，顏面何在呀！可家里確實(shí)拿不出可以串門(mén)走親朋的東西啊。父親嘆了口氣：“為了一家人的生存，我就厚一回臉皮吧。”父親冒著撲面的雪花出了門(mén)。

從韓伯伯處回來(lái)的父親，滿(mǎn)臉的高興。把我和我哥叫到跟前：“你哥倆天黑以后去擔(dān)一桶豆渣來(lái)。”我們不解地問(wèn)：“趁此時(shí)天亮去，看得見(jiàn)路啊。為何要晚上去？”父親說(shuō)：“豆腐渣也是要領(lǐng)導(dǎo)批了條子才能賣(mài)的，我們沒(méi)條子。要是白天去，怕被人看見(jiàn)，會(huì)連累韓伯伯的。”

晚上，我和哥哥踩著掩過(guò)腳背的積雪，借著雪地映出的光芒，到了兩公里外的豆腐廠。韓伯伯早已把豆腐渣滿(mǎn)滿(mǎn)裝了一桶，用白紗布蓋得嚴(yán)嚴(yán)的，慈祥地對(duì)我們說(shuō)：“快擔(dān)上走吧，這么大的雪，小心路滑喲。”

整個(gè)臘月末，母親就用豆腐渣摻和著些許糧食或野菜給我們吃，這個(gè)臘月末，也是我們一家人幾年來(lái)，唯一吃飽肚子的臘月末。

這年的大年三十和正月間，母親就用豆腐渣頂替大米和糯米粉，讓一家人過(guò)了一個(gè)歡樂(lè)年。高興之余，母親又嘆息起來(lái)：“什么時(shí)候想吃啥就能吃到啥，就好了！”

改革開(kāi)放的春風(fēng)，吹到了滇東北高原，我們一家經(jīng)濟(jì)較前寬裕了許多，日子也景氣了些。母親曾經(jīng)有過(guò)的期盼都一一實(shí)現(xiàn)了。只是，好日子沒(méi)過(guò)幾年，母親就走了。

母親到天國(guó)后，每逢中秋節(jié)，我都會(huì)在心中默禱：母親啊，您的孩子們都享受到了改革開(kāi)放的成果，而且，還分享到了改革開(kāi)放的紅利。您的在天之靈再也不用為我們的生活操心了。安息吧，母親！

（作者系昭陽(yáng)區(qū)廣播電視局退休干部）