◆ 記者? 韓興國? ?

講述人：廖宗香，原威信縣人大常委會(huì)副主任

改革開放前及改革初期，中國人民歷經(jīng)滄桑，剛剛經(jīng)歷“大躍進(jìn)”“文化大革命”時(shí)期，全國人民處在一種茫然且不知所措的生活中，發(fā)展堪稱舉步維艱，人民生活極度困難，從那個(gè)年代走來，至今難以忘記那段艱難的光輝歲月。

“老三樣”是高檔貨

那時(shí)候，威信的農(nóng)村很少通電，沒有電燈，多數(shù)人都在使用煤油燈照明，但買煤油要煤油票，不僅買煤油要票，電池電筒都要票，所以，票不夠了只有點(diǎn)竹篙。公職人員每月供應(yīng)一對(duì)電池，農(nóng)民每戶每月供應(yīng)一兩斤煤油。鄉(xiāng)鎮(zhèn)小電站，多數(shù)是10千瓦的，只能保證機(jī)關(guān)和公社用電，且經(jīng)常停電，煤油燈和蠟燭是夜間不可或缺的生活用品。

為了省煤油，高山上的群眾晚上在家里，要么就是早點(diǎn)睡，要么就是燒著柴火，既能照明，又能烤火。只有晚上干活的時(shí)候，才將煤油燈點(diǎn)亮。

年輕人要去談對(duì)象，只要能拿出“老三樣”（縫紉機(jī)、自行車和收音機(jī)），就算經(jīng)濟(jì)條件很好的人家了。自行車，比現(xiàn)在的寶馬、奔馳等名貴轎車都還貴重，農(nóng)村人幾乎不可能有自行車。

三叔是鄉(xiāng)郵電所職工，因犯錯(cuò)誤被單位開除后，帶著一輛“永久”牌自行車回到家里，這是村子里唯一的一輛自行車。雙河鄉(xiāng)關(guān)田壩社在全鄉(xiāng)堪稱是條件很好的生產(chǎn)隊(duì)了，也只有一輛自行車和一臺(tái)縫紉機(jī)，高山上的群眾根本不可能有這些“高檔”的東西。

跟父母分家后，我們只分到了兩個(gè)碗、兩雙筷子和3升包谷，這就是一家人的家當(dāng)了。我在外上班還稍微好一點(diǎn)，妻子一個(gè)人在家，有時(shí)候一兩個(gè)月都沾不上一點(diǎn)油葷。在妻子生大女兒的月子里，擔(dān)心她營養(yǎng)不足，我通過好友弄了10斤變質(zhì)的菜油渣來給妻子炒菜吃，想著讓她補(bǔ)補(bǔ)身體，但炒出的菜膩口難咽。為了適當(dāng)補(bǔ)充營養(yǎng)，妻子也只有硬著頭皮吃下去。

大家都在拼命地“苦工分”

工分，就是根據(jù)勞動(dòng)強(qiáng)度來評(píng)分和分紅，這個(gè)詞估計(jì)很多人已經(jīng)陌生了，有的人甚至沒有聽說。那個(gè)年代，就沒有時(shí)間玩。吃不飽，只得一門心思的去弄吃的，農(nóng)民得每天下地“苦工分”，工人得到工廠或者鐵路、公路施工現(xiàn)場(chǎng)掙“工分”。一個(gè)工分大概1毛錢左右，大概100個(gè)工分就值10斤糧食，1000工分值100斤糧食。

家里不準(zhǔn)藏私糧，也不可能有多余的糧食，很多人到每年三四月份就斷糧了。勞力好一點(diǎn)的一天能有七八個(gè)工分，普通人每天只有五六個(gè)工分。如果工分太少了，到年底不僅分不了多少糧食，還要補(bǔ)錢買工分。“補(bǔ)錢戶”是很可憐的，不僅糧食分得少，還要被隊(duì)里的人瞧不起，說你拖了大家的后腿。

大家都很辛苦，勞動(dòng)強(qiáng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過現(xiàn)在的人，卻經(jīng)常挨餓。

居住在壩區(qū)的要好一些，在二半山區(qū)和高二半山區(qū)的群眾就更窮了。

有人會(huì)反問：在山上不是可以打獵嗎？

打獵是要靠技術(shù)和運(yùn)氣的，再說大家都打獵，哪里有多少野物供你打。如果打著一頭野豬，就覺得發(fā)大財(cái)了，有肉吃了，覺得野豬肉很好吃。然而，現(xiàn)在的人們，大多數(shù)是不愿吃野豬肉的，覺得不僅皮糙肉厚，還味重不好吃。

大概80年代初，我曾經(jīng)到昭通蹲點(diǎn)工作半年多，看到當(dāng)時(shí)昭通城周邊的很多老百姓也是許久不見油葷，才知道到處都一樣，誰也不比別人好到哪里去。

由于很少供應(yīng)植物油，大多數(shù)山區(qū)的農(nóng)民都吃漆蠟油。漆蠟油，就是用農(nóng)村的漆樹籽打成油，并制作成塊狀型的蠟，這種蠟是可以將它加工成蠟燭的。在炒菜時(shí)，把炒鍋燒熱，將塊狀漆蠟在上面擦拭幾圈，然后開始炒菜。漆蠟油其實(shí)并不好吃，味道膩口。這東西既然可以做蠟燭，可以想象，吃下去對(duì)身體怎么會(huì)有好處呢？除此之外，我們還吃過柿子葉、救軍糧、漆米籽，這些東西中，漆米籽最好吃，但吃下去以后，要排出卻是讓人苦不堪言。

遍地茅草房和杈杈房

當(dāng)時(shí)，遍地是清一色的茅草房、杈杈房，能住瓦房的農(nóng)戶已是了不起的人家了。雙河鄉(xiāng)的大馬貴、巖三溝、猴洞這些二半山區(qū)，到處都是茅草房、杈杈房，房屋周圍都是土路，一下雨道路泥濘，不方便行走，水膠鞋在農(nóng)村是每個(gè)人都必備的步行工具。

如今，到處都是平房蓋青瓦，兩三層的別墅小洋房，最差的也是一層的小平房，條件好的農(nóng)戶，還要房屋內(nèi)外精裝修，很多群眾的小洋房比城里的別墅都好住，交通方便的地方，城里的人寧愿住在農(nóng)村。通過最近十年左右，國家不斷實(shí)行新農(nóng)村建設(shè)、整村推進(jìn)、農(nóng)危改和扶貧攻堅(jiān)項(xiàng)目后，茅草房、杈杈房這些住房已經(jīng)基本消除。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)每天一趟班車

那時(shí)候，除了縣縣通公路外，幾乎很少有通鄉(xiāng)公路，除非是縣縣公路所經(jīng)之地，才順道通鄉(xiāng)。

“交通靠走，通信靠吼，治安靠狗” 。這是當(dāng)代人對(duì)最落后山區(qū)生活現(xiàn)狀的描述。實(shí)際上，這句話應(yīng)該是改革開放前全國山區(qū)的真實(shí)寫照才對(duì)。因?yàn)椋F(xiàn)在的山區(qū)再落后，起碼還有電話、公路，還實(shí)行了農(nóng)網(wǎng)改造。

改革開放初期，各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)逐步打通公路，但那時(shí)候的公路可不像現(xiàn)在：不是混凝土公路就是柏油路，光著腳板都好走。那時(shí)候由于資金和技術(shù)有限，公路剛剛建成時(shí)，路況都很差，路面均用公分石鋪筑而成，且未經(jīng)壓路機(jī)碾壓，交通不發(fā)達(dá)，有車的人也非常少。每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)每天只有一趟班車。

80年代初，我在離雙河最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)舊城工作。那時(shí)，要從雙河到舊城，乘車來回得4天，走路慢一點(diǎn)要2天，快一點(diǎn)的1天。從雙河到舊城乘車的話，只有先從雙河鄉(xiāng)乘班車到威信縣城，此時(shí)縣城發(fā)往舊城的班車已經(jīng)走了，也沒有第二輛車通往舊城，得在縣城住上一晚旅店，第二天上午8點(diǎn)再從縣城乘班車到舊城。到舊城后已是中午1點(diǎn)了，如果當(dāng)天要返回雙河，這是沒辦法的，因?yàn)榕f城往縣城的班車已在中午12點(diǎn)出發(fā)了，所以又得在舊城住一晚上的旅館，第三天再從舊城乘車到威信縣城，再在縣城住一晚上，第四天再從縣城又返回雙河鄉(xiāng)，這樣算下來，從雙河到舊城往返可不就是要4天。

有一次，我剛從雙河街上趕到舊城鄉(xiāng)政府上班，聽說愛人得了闌尾炎，已送縣醫(yī)院住院動(dòng)手術(shù)，要我趕回去照顧。想到妻子在醫(yī)院，我不得不連夜徒步趕回縣城。當(dāng)天下午5點(diǎn)，我一個(gè)人從舊城出發(fā)抄小道回縣城，途經(jīng)羅布鄉(xiāng)一個(gè)叫羊廳巖的地方，已是凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘了，突然聽到野山羊和狼等動(dòng)物凄涼的嚎叫，嚇得我渾身毛發(fā)沖天，但想到愛人住院，我也只得低著頭小心翼翼地打著手電筒往前走。

如今的威信縣，無論你要到哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，微型車、摩托車、轎車，要什么車都有，二三十分鐘一趟，最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)1個(gè)多小時(shí)就可以到達(dá)。2019年底，伴隨著途經(jīng)威信縣城的首條高鐵成貴高鐵的通車，加上隆黃鐵路和兩條高速公路也即將通過威信，威信將迎來史上前所未有的交通發(fā)展期，群眾出行不再難。

改革開放40年了，如今革命老區(qū)威信，無論是經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化，還是人民群眾的生活水平、交通狀況和幸福感都已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，這是我們能夠親眼目睹的改革開放40周年的巨大成果。

銘記那段“饑餓年代”的歷史，是讓我們更加珍惜現(xiàn)在的幸福生活，并勇往直前，不斷創(chuàng)造更美好的生活。

昭通新聞網(wǎng)文稿校對(duì)：白春菊