書香彌漫的情境伴隨著呼吸，一起走過田園山水與街巷樓層，這是我多年以來早已形成了的宿命。作為一介布衣書生，再也沒有別的什么，更合適用來點(diǎn)綴匆忙的生命了。時(shí)光一年年流逝，太多的人和事擦肩而過，就連那些花朵和雪霜，都在記憶里無數(shù)次揮別，只有撲面而來的文字，仿佛摯友至親，似乎一直在注視著我，讓我在每一天的行程里，沉靜、恬淡、從容、自在。有時(shí)候，在不經(jīng)意的時(shí)刻，突然捫心自問：這樣與文字相伴的時(shí)光，究竟是從什么時(shí)候開始的？面對(duì)自己的追問，答案似乎特別模糊，如同探手入秋水，除了濡濕的掌紋和涼意，再無其他。隨之而來的，卻是幾十年來關(guān)于文字的種種際遇，以片斷的形式殘存在記憶里的某個(gè)幽暗的角落，一旦觸及，便有一些陳舊的情緒，如同深夜里驚飛的蝙蝠，記憶的碎片和塵埃撲面而來，讓人感慨不已。

故鄉(xiāng)是一個(gè)盛產(chǎn)水稻和蠶豆的地方，群山四圍之間，大片田野擁抱著村落，我的先輩們就生活在那些莊稼之間，晨出暮歸。如果沒有改變，我也會(huì)成為一個(gè)農(nóng)人，在那片田野里成長(zhǎng)起來，結(jié)婚生子、兒孫繞膝，然后老去。改變我的便是那些書卷，它們的字跡，鋪開了我離開的路，讓我在時(shí)光里漸行漸遠(yuǎn)。然而我還是特別懷念在故鄉(xiāng)讀書的那些幼年時(shí)光。小學(xué)一年級(jí)的課本里，有一篇課文里講鄧媽媽給一位站崗的戰(zhàn)士送雨傘的故事。

課文中鄧媽媽叮囑他說：“總理讓我告訴你，打雷下雨的時(shí)候，不要站在大樹下。”故鄉(xiāng)是一個(gè)多雨的地方，夏秋兩季，雨水一場(chǎng)接一場(chǎng)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地灑落地稻田里，淋濕了莊稼和田埂，淋濕了土路和屋檐，同時(shí)也把在田里勞作的人們淋得渾身濕透。夏季的大雨在雷聲里突如其來，往往讓田野里的人們措手不及，在雨幕里紛亂地奔跑著，四下尋找避雨的地方。混在人群里，我也奔向池塘邊的那棵大樹。但是，剛跑了幾步，作為一個(gè)小學(xué)生，我突然想起語(yǔ)文課本里鄧媽媽的話，腳步放緩了，我不知道是否應(yīng)該告訴人們“打雷下雨的時(shí)候，不要站在大樹下。”遲疑了幾秒鐘，我還是沉默，跟著人們朝著大樹跑去。但是，也就是這關(guān)鍵的幾秒鐘，我落后了好幾個(gè)人，等我跑到大樹下面的時(shí)候，避雨的好地方都被先到的人站滿了，我只能站在樹蔭的邊緣，雷聲不停地傳來，雨水落在我的肩膀上。

天晴的時(shí)候，故鄉(xiāng)總是一片艷陽(yáng)。在深秋，稻谷已經(jīng)收割完畢，蠶豆還沒有種下去，故鄉(xiāng)的田野如同一個(gè)慵懶的女人，敞懷，享受陽(yáng)光的溫暖。人們?cè)谔锢锿诔鲆粭l溝，把水引出去，讓秋陽(yáng)把田地曬干，再種上蠶豆。多余的水從田間不斷匯集到溝渠里去，匯集到池塘里去。這時(shí)候，村子外面的池塘漸漸地變得清澈起來，甚至呈現(xiàn)出了天空的湛藍(lán)。池塘邊上的蘆葦在秋風(fēng)里微微晃動(dòng)著，絨絨的蘆花如同將軍頭盔上的纓，等待著集結(jié)之后馬上沖鋒陷陣。秋收后的時(shí)節(jié)是最適合割草的，放學(xué)以后，我提著籃子，手握鐮刀，來在池塘邊割草。沃野、池塘、蘆葦、秋水、白云、高空，對(duì)于一個(gè)習(xí)慣于沉默的少年來說，很容易引發(fā)抒情的。但是，那時(shí)候，我的抒情其實(shí)是基于聯(lián)想。秋水從遠(yuǎn)處的溝渠里流進(jìn)池塘，再?gòu)某靥亮鞯搅硪粭l溝渠，彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之間，便有小魚在蘆葦叢里游動(dòng)。在語(yǔ)文課本里，有一篇《金色的魚鉤》寫“老紅軍在草地里釣魚”，估計(jì)就是這樣的池塘吧？一個(gè)人坐在秋后的池塘邊，聯(lián)想就這樣彌漫開了。在故鄉(xiāng)、在秋天、在陽(yáng)光下，池塘里的魚游著游著，就游到課文里去了，我多么希望，面前的那些被秋陽(yáng)照耀著的小魚們，能夠被老紅軍全部都釣到那個(gè)金色的魚鉤上去，填飽饑餓的他們，支撐著他們?nèi)甲叱雒Ｃ５牟莸亍Ｈ欢◆~們一直在我面前游著，風(fēng)吹蘆葦，水波微興，絲毫沒有影響它們的自由自在。多年以后，女兒讀小學(xué)了，從她的課本上再次看到這篇課文，才發(fā)現(xiàn)，我在少年時(shí)看到的故鄉(xiāng)池塘和茫茫草地里的水塘根本沒有多少相似的地方。

語(yǔ)文課本對(duì)于千千萬萬的人來說就是文學(xué)的故鄉(xiāng)，我接觸文學(xué)作品，最早是從語(yǔ)文課本開始的。其實(shí)更像一個(gè)目送者，從最初的起始，便注定了要把讀者引向遼遠(yuǎn)的地方。比如，《從百草園到三味書屋》的彼岸是魯迅眾多的著作，《山中訪友》的彼岸是當(dāng)代作家李漢榮的精短散文，《過秦論》的彼岸是浩如煙海的中國(guó)古典散文，《窮人》的彼岸是整個(gè)俄羅斯文學(xué)的黃金時(shí)代。

當(dāng)我讀到高中的時(shí)候，語(yǔ)文課本已經(jīng)不能滿足我的閱讀需要，我開始在故鄉(xiāng)的田野里饑渴地閱讀各種各樣的文學(xué)名著。坐在正午的稻田邊，渠水無聲地流進(jìn)自家的稻田里，我手里捧著《德伯家的苔絲》，守著入水口，身邊是錦緞一樣鋪展的稻田，書里密密麻麻的文字，向我展示的是苔絲和一群農(nóng)莊女工站成一排在牧場(chǎng)上挖野蒜的情形。黃昏臨近，夕陽(yáng)把稻田上的露珠照耀出一片輝光來，我手里捧著屠格涅夫的《獵人筆記》，緩慢的腳步沿著一條彎彎的窄路穿過稻田向著河沿走去，屠格涅夫在他的文字里正騎著馬在夜色里潛行在一片樹林里尋找獵物。清晨的陽(yáng)光把故鄉(xiāng)的村莊照得炊煙隱現(xiàn)，我懷揣著注釋與正文差不多同等篇幅的《尤利西斯》，正從村道向著不遠(yuǎn)處的山坡上走去。更多時(shí)候，我隨身帶著的是中國(guó)人民大學(xué)胡其庸教授編的《歷代文選》，這本書分上下卷，包攬了整個(gè)中學(xué)階段語(yǔ)文課本里幾乎所有古代散文，同時(shí)還有許多文章是語(yǔ)文課本里沒有選入的。我當(dāng)時(shí)以為，只要把這本書記熟了，足以應(yīng)付語(yǔ)文老師全部的古文考試題。也就是在這樣的環(huán)境里，大量的閱讀勾引了我創(chuàng)作的欲望，故鄉(xiāng)的田野開始催生出屬于我自己的作品。

那段時(shí)間其實(shí)是一段充滿了青春躁動(dòng)的苦悶日子。當(dāng)我慢慢沉醉于文學(xué)寫作，便希望自己的那些文字能夠得到別人的閱讀，甚至認(rèn)可。跟幾乎所有初學(xué)寫作的人一樣，在整個(gè)中學(xué)階段，我的寫作一直是在偷偷摸摸的狀態(tài)里進(jìn)行。一個(gè)筆記本，某個(gè)沒有人覺察到的時(shí)刻，一首詩(shī)或者一篇短文，便隱藏在那里，除了自己，沒人知曉。但是，我又特別希望這些文字被別人看到。比如，報(bào)刊雜志的編輯和我的語(yǔ)文老師。在報(bào)刊雜志上發(fā)表是可望而不可即的事情，投了幾次稿，寄出去之后便是漫長(zhǎng)的等待，“石沉大海”這個(gè)詞似乎就是專門用來形容那時(shí)候的結(jié)局。讓語(yǔ)文老師看到自己的創(chuàng)作，卻是不難的事。整個(gè)高中階段，我一直在自己的作文本里夾帶自己的“私貨”。老師布置一篇作文，我交上去三四篇。暗自期待著得到老師的肯定，甚至是私底下的輔導(dǎo)。但是，老師始終不為所動(dòng)，我感覺到一種越來越沉重的挫敗。

我的寫作一直在暗地里繼續(xù)著。我有三四個(gè)作文本，一本交給語(yǔ)文老師，上面寫著老師布置的任務(wù)。另外的幾本，我放在家里，只要有靈感，就在家里人都到田里干活的時(shí)候?qū)懮蠋资自?shī)或者是一篇特別抒情的散文。這樣的時(shí)光，一直延續(xù)到高中畢業(yè)。到縣城里去復(fù)讀的那一年，我稱之為“高四”，一百多人擠在縣一中大禮堂改成的教室里，語(yǔ)文課本還是厚厚的六大本，語(yǔ)文老師卻再也記不住那些密密麻麻的面孔了。整整一年里，所有的人都在心無旁騖地苦讀，我卻靜不下心來，在那個(gè)決定人生命運(yùn)最關(guān)鍵的時(shí)刻，身邊都是從全縣各鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）跑來補(bǔ)習(xí)的男女生，秋蠶啃桑葉一樣拼命地復(fù)習(xí)。我卻是忘不了寫作，偷偷寫了一些文字，抄在方格稿子里，通過郵局寄到同在一座縣城里的報(bào)社和電臺(tái)。很快，縣里的報(bào)社、廣播電臺(tái)開始發(fā)表、播出我的文字，我有了一些零零星星的稿費(fèi)收入。第一筆稿費(fèi)，我用它在縣城的新華書店里購(gòu)買了一本嶄新的《牛虻》。第六筆稿費(fèi)，我在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的新華書店里購(gòu)買了泰戈?duì)柕摹都村壤贰?/span>

宿命是繞不過去的。隨之而來的第二次高考轉(zhuǎn)瞬即逝，接納我的是一所師專。三年過后，我回到家鄉(xiāng)，在一所山村中學(xué)里教書。校長(zhǎng)安排我上初二、初三年級(jí)兩個(gè)班的語(yǔ)文課。那是一所距離金沙江只有幾公里遠(yuǎn)的山村中學(xué)，一條河從很遠(yuǎn)的地方奔涌而來，路過學(xué)校門前的峽谷，一路奔涌著流到金沙江里去。滾滾長(zhǎng)江東逝水，作為長(zhǎng)江的上游，金沙江一路東去，只要是江風(fēng)吹拂的地方，一年當(dāng)中很多時(shí)光都是熱浪滾滾的。這樣的氣候，讓學(xué)生們?cè)诤芏鄷r(shí)候都有一種昏昏欲睡的感覺。為了讓孩子們抬起漸漸低垂下去的頭，我放下語(yǔ)文課本，拿起屠格涅夫的《獵人筆記》，給他們朗讀那些優(yōu)美的篇章，希望他們隨著我的朗讀，去想象俄羅斯美麗的田園和自然。我還給他們朗讀海子的“面朝大海，春暖花開。”余光中的“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票”，海涅的“冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”……可憐的孩子們，終究抵不住金沙江的熱風(fēng)對(duì)他們的吹拂，一個(gè)個(gè)把他們的頭一次次垂向桌面。為了把他們的頭從桌面上抬起來，我不斷提高朗讀的聲音，讓他們無法在教室里入眠。我甚至感覺到，我在三樓教室里的朗讀聲傳出了很遠(yuǎn)，教室外面的田野里勞作的村人都直起腰來，向著我的方向張望。但是，孩子們依舊沒有被舉世聞名的文學(xué)巨匠們的傳世經(jīng)典所打動(dòng)，一個(gè)個(gè)把他們沉重的頭一次次垂向桌面。好在，我對(duì)他們的折磨是短暫的。作為一名語(yǔ)文老師，我在那所山村中學(xué)里只教了三個(gè)學(xué)期，一紙《調(diào)動(dòng)通知》就把我送到了縣城，成為了一名公務(wù)員。那一段短暫的語(yǔ)文老師的經(jīng)歷，我沒有讓我的學(xué)生們學(xué)到什么東西，反而在自我陶醉里把自己培養(yǎng)成了一個(gè)作家。如今，孩子們?cè)缇桶阉麄兊恼Z(yǔ)文課本丟到不知哪里去了，在村子里，他們成為另外一些孩子的父母，在距離金沙江不遠(yuǎn)的村子里，走過無數(shù)的晨昏。

所有的人都在各自的歲月里不約而同地回望。作為一個(gè)讓文字陪伴了半生的人，追溯那些被文字映襯著的足印，我發(fā)現(xiàn)，自己最后抵達(dá)的卻是那些再也找尋不回來的語(yǔ)文課本。它們從我幼年時(shí)期已經(jīng)出現(xiàn)，最初的時(shí)候，一本語(yǔ)文課本散發(fā)出濃濃地油墨味，從語(yǔ)文老師手里傳遞過來，盛放在我空蕩蕩的書包里。在那個(gè)閱讀極為匱乏的年代，一本薄薄的語(yǔ)文課本充當(dāng)了故事書、連環(huán)畫的功能，讓每一個(gè)孩子都擁有。后來，課本越來越多，我最喜歡的還是語(yǔ)文課本，每次拿到新課本，都是最先捧讀《語(yǔ)文》。

時(shí)光緩慢卻從不停頓地流走，語(yǔ)文課本換了一本又一本，語(yǔ)文老師換了一位又一位。如此的情形，仿佛那些語(yǔ)文課本就是一條條小船，語(yǔ)文老師們則是一個(gè)個(gè)撐篙行船的船夫，載著學(xué)生們?cè)凇皾h語(yǔ)”的河流上風(fēng)雨兼程。歲月悠悠、人來人往，上船、下船，流光容易把人拋，那些語(yǔ)文課本，如今再也找不到了，當(dāng)年的語(yǔ)文老師，很多都再也沒有見過。不多的幾位，居然成了朋友。也許，他們當(dāng)年根本就沒有想到，那個(gè)毫不起眼的孩子，如今依靠著當(dāng)年積累起來的語(yǔ)文知識(shí)，成了一個(gè)作家。前段時(shí)間，教過我語(yǔ)文的萬老師看到我在微信里的文章，每一篇都寫了短短的評(píng)語(yǔ)，鼓勵(lì)我在文學(xué)的道路上繼續(xù)前行。看到當(dāng)年的語(yǔ)文老師加入到我的粉絲群里給自己點(diǎn)贊，心里感覺到特別的溫暖。語(yǔ)文課本是我文學(xué)的故鄉(xiāng)，語(yǔ)文老師更是我文學(xué)故鄉(xiāng)的守望者。