一

那時你就在渡口上站著，你正等待著渡船的到來。你想朝對岸喊一聲，或者你只需要在那個渡口邊多站立一會，渡船就會過來把你渡過去。

那時渾濁的江水洶涌著，江水嘩嘩地在你眼前流過，異常迅疾，你甚至感覺到某種暈厥，你立即把目光從注視江水上折了回來。你眼前出現的是一棵木棉樹。你再次把目光從木棉樹上折回來，你剛才就是從那棵樹下穿過的，你與一棵古木之間形成了某種程度的默契，你是喜歡眼前的這棵古木的。你曾多次說起過木棉樹，在談論這種樹時，你頓時變得滔滔不絕，我們在你的談話之中感覺到了由那些古木形成的滔滔江流。你可以盡情地朝江流伸出手去捧水，你總覺得一捧一捧又是一捧，你永遠都無法把一條大江的水捧干。你多次提起自己是異常崇拜那些古木的，就像你異常崇拜眼前的這條大河一樣。我們提到了曠古的孤獨。我們都有意在虛夸那些輕飄飄的孤獨。

而在渡口上，我們可以看到一群人的孤獨，那是真正的孤獨。你說，那個已經將要退休的老教師被調到了對岸的那個村寨里，那個村寨雖然就近在你眼前，但需要渡河之后還要往上走好些土路才能抵達，那里的路與江這邊的路不一樣，那是你去一次就不會想再去的路。那個老教師每次都要把摩托車渡過江去，然后提心吊膽地往那個村寨騎去。需要多長的時間，才能真正適應那種會牽絆到生命安全的懼怕，那樣的情形他一人在默默承受，而你說你只是去了一次就再也不敢去了。那次就是那位老教師用摩托車捎帶著你往那個村寨去的。那次你就想去那個村寨看看，而在那條看似很近但你們足足騎了半個小時的路上，你的腦子一片空白，你只是覺得不可思議，最終你還經歷了有驚無險的翻車。

那個老教師一直還在那個村寨里教著書，他還是多少有些抱怨。還有那些一直生活在那個村落的人們？我們早已不敢去觸摸那些隱秘的內心狀態(tài)以及外顯的生存狀態(tài)。你說我們可以簡單猜測一下，那樣的猜測絕對是合理的。他們的困惑與孤獨在那條江上渡來渡去。還有那個渡船的老人，你來到渡口多次，你們之間幾乎很少說話，更多時候是你在說，而他在答。他渡船的生活還是多少有些枯燥乏味。你在心里這樣說，你會失去感覺，你還會失去對語言的那種純熟的運用，你還會失去對于時間質感的判斷，你在不斷重復著，重復著，重復的力量在那條大江之上只是把意志不斷消磨。渡河的人們的身份？

他從未回答過你，畢竟他從未關心過那些渡河人的身份。你說，我們在那個世界中的身份從未清晰過，我們也早已放棄了對于身份的判斷與認知。當我們失去了確切的身份時，我們該如何真正認清眼前的世界。我們一直都在努力認清自己與世界。我們想以我們的方式去定義這樣一個世界。渡口只是給了你一個進入那個世界的方式，但渡口無疑是重要的，你想下決心再次渡河，你的目標還是那個村寨，你還是希望那個老教師能夠再捎帶你一段路，即便那段路顛簸、塵土飛揚，一不小心就會掉落山溝，每年都會有人掉落山溝。你只是想在那個村寨好好生活上幾天，那唯一的一次進入村寨時的感覺一直印象深刻，那次你看到了村寨的生存狀態(tài)，并不像你所想象的那么不堪，他們有他們的生活方式和幸福以及苦痛。據說這個村寨的民風曾經彪悍，環(huán)境很是惡劣，里面有好些人出去販毒、搶劫。而現在民風早已不是口傳中的那樣可怕。他們熱情奔放。你說你們就有四個人，其中一家人就殺了兩只雞給你們，你們想拒絕，但根本無法拒絕。你們離開村寨時已經很晚，渡船的老人再次把你們渡過河去。村寨的一些人把你們送到了渡口。你是在那個時刻真正有了對于一個世界的依戀之感。老人依舊默默無語。你們都喝得酒氣熏天。而現在你又一次來到了渡口。

你只是在那里靜靜地呆了一會。有那么一會，你忘記了自己，你滿腦子里都只是那個世界，你滿腦子里都只是世界的孤獨。你希望那個世界能有些細微的變化，至少那條土路能有所變化，至少那個世界能夠變得稍微不那么貧瘠。你說，只有我們這種真正感受過貧瘠的人，才能真正對眼前的世界作出判斷。就在我們要以自己的方式對這個世界進行判斷時，我們看到了一些大卡車在那條土路上顛簸著，它們運著的是甘蔗。那些大卡車離開后，土路被進一步損壞。當雨季來臨，那些摩托車已經很難在那條土路上行駛，那時只能通過步行回到那個世界，或者離開那個世界。我也想以步行的方式進入那個世界，我總覺得步行是進入那個世界最安全的方式。畢福君他們那伙學生一直就是步行，只是步行是特別折磨人的事情。這時你就在渡口旁，你把那伙學生送到了渡口。土路還未被修過，人們依然還是需要依靠步行進入那個世界。渡口上的老人把那些學生渡過去。你離開了那個渡口。你說，在那條土路未修好之前，你不會再回到那個世界。你沒有想到的是那個老教師在退休之前調回了江的這邊，你在世界的另外一個地方聽到這個消息之后，你深深地吸了一口氣。你還在一些人的口中聽到了這個世界是有了一些變化，你也在一些人的口中了解到了這個世界并沒有多大的變化。渡口的兩邊，就是幾乎完全不一樣的世界。你可以隨意穿梭于兩個世界。

補記：渡口，在那個世界之中有著重要的作用。我們目睹著渡口的真正重要。通過渡口，我們可以看到形形色色的人，以及形形色色的生活狀態(tài)。我不斷出現在那個渡口，我也成為了形形色色的一部分，渡口上的我與離開渡口的我之間會有多少區(qū)別？

二

在江邊的夜色中看璀璨的星辰，看到將要落入大江的星辰。有些夜晚，月色明亮寧靜，星辰暫時消失。靈魂的邊界似乎在那些夜里顯得尤為模糊，那時你所感受到的不僅僅只是自己的靈魂，還有天地群山河流星辰草木蟲獸的靈魂。你需要這樣的夜晚，但你也懼怕這樣的夜晚，你擔心會徹底沉淪于這樣的夜晚之中無法自拔。這時，你會無端地想起一些神經質的患者，我們或多或少有一點神經質。在此之前，你跟很多人說起過這樣一個超越時間與空間的夜晚，它早已超越了靈魂的時空。那時你就在高黎貢山之內，那時你就在怒山之上，那時你就在白巖那個村寨里，你還在很多地方遭遇了那樣的夜晚。而這樣的夜晚，是應該出現在群山之間，大河邊上。你說我們還可以跨過這條江，其實我們還出現在了另外一條叫瀾滄江的大河邊，我們還出現在另外一條叫金沙江的大河邊。我們可以只是為了看那些璀璨的星辰而翻過群山，抵達大河邊。我看到了你忙碌的身影，那時你早已不在怒江邊，而是出現在了瀾滄江邊的一個村寨里，那時除了璀璨的星辰而外，還有篝火，還有圍著篝火跳舞的人群。在篝火的亮光中，星辰竟會越發(fā)璀璨。

補記：在那些大河邊上的村寨之中，總有一些讓人記憶猶新的夜晚，那時你往往是和一群熱情、毫無戒心的人一起閑聊，一起飲酒，一起圍著篝火跳舞，一起在飲醉之后出現在大河邊，然后就會遭遇一些讓人印象深刻的夜晚。但很多時候，又會有很少的人遠離那些村寨，出現在一些大河邊，那時便會遭遇屬于自我的曠古的夜晚，一些在大河中真實存在的夜晚。

三

我們一群人在一起，我們必然要談論些什么，我們更多時間里談到的是自然。我們一直覺得自己必將被自然所治愈。而破碎的自然能治愈我們嗎？我們在破碎的自然面前，變得惶恐不安。自然似乎早已從我們的日常生活中退場。你希望自然成為日常生活的一部分。你希望自然能成為信仰的一部分。當這些希望成真時，其實我們只是走在回歸的路上。在自己的那間暗室里，我總會陷入一些沉思中，這些沉思可能在更多時間里是毫無意義的，于自己也將是沒有任何意義的。沉湎于一些胡思亂想中，這無疑是危險的，只是我明明知道這很危險，但我依然在無法自控的狀態(tài)中讓胡思亂想泛濫，并輕易就把自己吞噬，我甚至聽到了猙獰的吞噬聲，咔嚓咔嚓，那是咀嚼著骨血的聲音。

那種真正的寂靜感，你感受到了嗎？我是在那個于我而言在那之前從未有過那樣的體驗的黃昏里感受到了，絲毫沒有風。我趴在那些古樹下，尋覓不到任何小動物的蛛絲馬跡，那片密林里，那時竟沒有任何樹葉相互摩挲的聲音，那時我只是看到了一片密林的安靜，以及在那樣的安靜面前，所有的小動物退回到自己的巢穴之中。在那樣的熱帶叢林中，我嗅到了淡淡的熱帶叢林氣息。熱帶叢林氣息本應是燥熱而喧鬧的，而這樣的氣息早已退隱。我總覺得那天自己的某些感覺瞬間關閉了，就關閉了那么一會，天意一般地讓我只看到了萬物安靜的一面。那樣的寂靜足以吞噬任何生命，我感覺到了隱隱的不安，似乎看到了眾神狂歡之前眾生退場這個間歇里出現的隔空，聲音被抽離了，一切動的生命暫時被抽離。我已經不敢繼續(xù)深入那片我不熟悉的叢林里。據說，那些叢林里有眼鏡蛇的沉睡與騷動，里面還有其他生命的沉睡與騷動。人們是看到了一條還是幾條眼鏡蛇，但它們往往瞬間就倏然消隱。我看到了那條眼鏡蛇把頭抬起，就在幾米開外貼地爬行，速度之快，超過了我的想象。在那樣的寂靜里，我并不擔心一條眼鏡蛇。我分明感受到了那就是一種直取生命的寂靜感，那是讓人啞然而不知所措的寂靜感。我只是意識到了那片叢林是高黎貢山的一部分，那樣的寂靜也只是一個巨大的場制造的寂靜的一小部分，但我早已把他定義為曠古的寂靜，真的可能再沒有任何的機會在那樣恰當的時間與空間里給我那樣的感覺。那時天氣異常燥熱，我穿過那個村寨時，我嗅到濃烈嗆人的咖啡脫皮的氣味。即便已經臨近黃昏，但燥熱感依然沒有退場。我朝江流的方向走去，我朝渡口的方向走去。如果我徹底消失，很少有人會猜測到我的去向。我也無法清晰地說出自己在那個黃昏深入那片密林的理由。那時，我似乎是感覺到了來自內部的聲音。內部的聲音，最終占據了上風，我是跟從內部的聲音出現在了那片密林之中。潞江壩，隨處可見的便是密林。如果真要說出一些合理的理由的話，我是為了抗拒那種持續(xù)不斷的燥熱感，或者我只是覺得有時就應該跟著源自內部的聲音完成對于自由的注釋。我遠離了村寨。我遠離了那些榕樹林。我遠離了莊稼地。但我分明還是能見到密林中有著一些清晰的路徑，那早已不是一片原始的密林，人類無處不到，更何況我只是深入了那片密林的一部分，我已經看不到村寨了，我已經看不到莊稼地了。燥熱感，早已感覺不到了。這時只剩下寂靜了。這時只剩下曠古的寂靜了。那種寂靜感持續(xù)了一會。當我站起身，所有的聲音又開始回來了，我聽到了風摩挲著一切自然之物的聲音，我嗅到了濃烈的熱帶植物和動物相互混雜在一起釋放出來的氣息，有一些腐化的氣息，有一些正在蓬勃生長的氣息。我落荒而逃。我總覺得源自那片密林的喧鬧的聲音追逐著我。我又看到了怒山山脈，那種蒼白枯黃的色澤，在那一刻讓我感覺到了某種程度的安逸；我又看到了村寨，我又看到了熟悉的那些榕樹，我又看到了熟悉的怒江緩緩流淌著。

補記：每次在這條大江邊，聽著它的心跳，我似乎就找到了世界的中心。“我”同樣與“你”一樣，也將是泛化的，“我”也會不再是確定的，我可能是你，我也可能不會再是我，我希望“我”開始復雜起來。天地間的各種生命形態(tài)將被“我”一一演繹，有時“我”也將是萬物的賦形。

四

我們在密謀著一些事情。我們看到了一些類似密謀的表情。我們在密謀該如何才把我們自己殺死。那些人正密謀著該如何才能把一些人殺死。我們思想深處開始蹦出一千種死亡方式。那些人開始用一種方式殺死一個人。我們曾親眼目睹過那一千種死亡方式。而那些人所使用的唯一一種方式是我們不曾想過的。你避開了那一千種死亡方式，卻沒能逃脫那唯一的方式。人們說江流之下有著眾多游動的江魚，江魚多,如你眼前看見魚塘里面的那些游動的小魚，你低下頭是為了看到眾多的游魚。那些人還跟你說，那些江魚很大，有這個魚塘里最大的魚那么大。人們大致指了指大江的方向。你呆呆地望著他們指的方向，你知道那里是那條大江的某個拐角。你恍惚了一整天，你恍惚了一整夜，你在晨霧卷著大江的時候來到了那里，你呆呆地望著那些漩渦，你呆呆地望著江霧的奔逃，你忘記了自己不會水性，你忘記了很少有人能夠橫跨那條江，你連衣服都沒有脫就跳入洶涌奔騰的大江。很少人會在意你的消失。你是那種所謂的精神恍惚的人。我們看到了一些侏儒，他們都只是肉身上的侏儒，而你肉身發(fā)育沒問題，你是思想出現了問題，你的思想突然之間停滯不前，有時我甚至會慶幸你的思想停止生長，你的想象力一直讓我們感到吃驚。他們無意間密謀了殺死人的一種方式。一些尋尸啟事。我在江邊寨的那個路口呆呆地望著其中一張尋尸啟事，啟事上面的照片透出我們平時最為熟悉的純凈與深邃，我們的眼眶之中釋放出來的更多是渾濁與空洞，我是不敢相信你的離世。我們無法預言自己的死亡。我是猛然想起你應該是墮入了滔滔江水。我都有點相信他們的話了。那樣的一條大江必然會有眾多的游魚。你也對此深信不疑。而他們都不曾想過的是你竟然可以為了那些簇擁的游魚，義無反顧地墮入大江的漩渦之中。你的尸體被水流沖刷得浮腫，夾在了石頭之間。人們在提起你的尸體時，我便堅定了你是自己跳入那條江的，是那些人無意間密謀了你的死亡。在那個世界之中，還有別的很多種死亡的方式，而只是這一種方式在你還未死亡之前，我們都不曾想過。這樣的死亡同樣應該早就存在于那個世界之中，我們可以為了想象力而死，我們可以為了一個世界之中滋生的童話而死。這真是一個滋生了無數想象力與童話的世界。你用這樣的一種死亡方式，在暗示我們還有無盡的想象力與隨處生長的童話。我們多次談論起了你的死亡。很多人都覺得你是得了某種已經無法醒來的癔癥，你一定已經備受折磨與蠱惑，最終你沒能抗拒住那個介于想象與真實的世界。我們癡癡地站在應該就是你從那里跳入江中的位置，我們看到了美麗的漩渦，以及漩渦之中的另外一個世界，我們似乎也看到了一些江魚在那些漩渦中游弋并制造出另外一些漩渦。而現在，你早已在我們的世界中成為童話的一部分。童話是什么？童話便是你與那個世界之間的交流，童話便是你可以在靜默中完成與一個世界之間的對話。

補記：從你身上看，有些童話是可以殺人的。但我們依然還是喜歡那些從群山之間發(fā)生的童話，而支撐起那些童話所需要的想象力在那些群山之間已經漸漸淡去，想象力在一些角落之中早已變得異常稀缺，而你的死似乎就是對于那些遠去的想象力的一次反證與譏諷。我們依然需要這樣的想象力。當祭師為你舉行招魂儀式時，我們來到了江邊，祭師的聲音被涌動的江流吞沒，在那些夾雜在江流中的細微聲音中，我聽到的似乎就是在招那些遠去的想象力的歸來。

李達偉，1986 年生，現居大理。中 國作家協(xié)會會員。有逾百萬字作品見 于《青年文學》《清明》《大家》《西部》《美 文》《散文》等刊物。出版有散文集《暗 世界》和《大河》。曾獲云南省文學優(yōu)秀 作品獎、滇池文學獎、《黃河文學》雙年 獎、孫犁散文獎等。