立夏書

我必須說(shuō)清楚

今夏最美的一刻

是它猶豫的瞬間

這一天

我們宜食蔬果和粗糧

調(diào)養(yǎng)漸長(zhǎng)的陽(yáng)氣

這一天的清晨，風(fēng)穿過(guò)青石

心中的驚雷沒(méi)有響起

這一天的午后

小麥揚(yáng)花灌漿，油菜從青變黃

我們喝下第一口消暑之水

薅除滿月草，打開經(jīng)年的藏冰

堅(jiān)硬而凜冽。南風(fēng)鼓噪

坂坡漸去，你無(wú)需命名

這一白亮的現(xiàn)象。就像一條直線

就像平躺的春光，你無(wú)法測(cè)度它

從左到右的深度。你無(wú)需測(cè)度

這一天的夜晚充滿

多重的隱喻

從欲望到擔(dān)當(dāng)，從水草纏繞的湖底

到裂石而生的樺樹。這一日的前行

幾乎顛覆我

對(duì)農(nóng)歷的看法

蘋 果

兒子自小拒絕吃帶皮的蘋果

我百思不解

一個(gè)天然的果實(shí)排斥另一個(gè)

果實(shí)，一條在春天就開始分岔的河流

我們只好將紅色的綠色的黃色的皮

削去，這卷曲的彩色正是他

一度所熱愛的

他三歲時(shí)用過(guò)這幾種油彩

繪就一個(gè)斑斕的地球

而現(xiàn)在，我們削去它

從極地，沿著緯度一圈一圈削去

在他的意識(shí)里，

勞作、直立或旁邊的植物與

果實(shí)是分立的。蘋果是孤懸于

空中的一輪朝陽(yáng)或滿月

看不見它是因?yàn)樵贫?br style="box-sizing: border-box;list-style-type: none;outline: none !important;">

風(fēng)吹開樹葉能看見許多蘋果

未來(lái)的理工男侃侃而談，圓規(guī)畫出的圓

處處都是起點(diǎn)，開普勒的星球繞行說(shuō)卻

沒(méi)有起點(diǎn)，分子、原子、質(zhì)子也是如此

唯物主義于科學(xué)的貢獻(xiàn)僅限于存在

存在是最大的蘋果

在對(duì)立、對(duì)沖、兌換的春日，充當(dāng)

一個(gè)被歲月剝蝕的說(shuō)教者，是乏力的

常覺得自己站在大地的盡頭

看波浪一圈圈

彈開，像正在削去的果皮，或像

滾出去的一團(tuán)毛線，被抽離，被縮小

對(duì)稱、對(duì)峙、對(duì)錯(cuò)的核心

瞬間化為烏有

用一個(gè)蘋果作喻體，說(shuō)出

我的主旨是困難的

比如整體與獨(dú)立，比如

平衡、方法和耐心，比如

“足球和籃球就是兩個(gè)大蘋果”

他輕松將

蘋果與詹姆斯、梅西、科比

C羅聯(lián)系起來(lái)

劃著弧線飛行的皮球

多像正削皮的蘋果

這兩件物什，正是我和中國(guó)的缺失

歐美人能將充滿空氣的蘋果

輕而易舉地

置于或大或小、或高或低的籃網(wǎng)里

我卻不能

將一個(gè)洗了褪色的蘋果，放在盤中

讓他完整啃噬。這讓我

非常懊惱。我們甚至將蘋果

切成片狀、盛在碟中、插上鋼叉

送置他凌亂的書桌

他用現(xiàn)象打敗了源頭。我們恰恰沒(méi)有

一個(gè)很好的現(xiàn)象。蘋果

沒(méi)有從預(yù)設(shè)的枝頭落下，我的本領(lǐng)

正在恐慌。每每此時(shí)，總想起

在酒店，他用刀叉自如分離

七分熟的牛肉，剔骨無(wú)聲，游刃有余

我像一雙棄用的筷子

平常、繃緊的蘋果，期待的只是

一把刀子。我卻在說(shuō)服一個(gè)蘋果

長(zhǎng)出香蕉的模式

描 碑

她活著時(shí)

我們就給她立了碑

刻她的名字在父親的右邊

一個(gè)黑色，一個(gè)紅色

每次給父親上墳，她都要

盯著墓碑說(shuō)，還是黑色好

紅色扎眼

父親離開后，她的火焰

就已熄滅了。滿頭的灰燼

紅與黑，是天堂

幕帷的兩面，是她與父親的界限

生死輪回，正好與我們所見相反

她要越過(guò)

這色變的過(guò)程

耗盡了她一生的堅(jiān)韌

清明那一天

我用柔軟的黑色覆蓋她

青石回潮，暗現(xiàn)條紋，仿佛

母親曲折的來(lái)路與指引

她的姓名，筆畫平正，撇捺柔和

沒(méi)有生硬的橫折，像她

七十七年的態(tài)度

每一筆都是源頭，都是注視

都是一把刀子

將三個(gè)簡(jiǎn)單的漢字

由紅描黑，用盡了

我吃奶的力氣

我怨過(guò)她的軟弱

一輩子將自己壓低于別人

低于麥子，低于水稻

低于一畦一畦的農(nóng)作物

而她本不該這樣

她有驕傲的山水

有出息了的兒女

前些年，還在怨她

將最后一升臘月的麥面

給了拮據(jù)的鄰居，讓年幼的我們

觀望白雪

面粉般饑餓的白雪

她曾一次次阻擾下館子聚餐

圍著鍋臺(tái)，燒一桌

我們小時(shí)候就愛吃的飯菜，在水池旁

洗涮狼藉的杯盤

笑看我們打牌、看電視

而當(dāng)我們生氣，堅(jiān)持去飯館

她屈從地坐在桌旁，小口吃著

埋怨著味道和價(jià)格

吃完我們強(qiáng)加給她的飯菜與意愿

母親姓劉

我一直將左邊的文弱

當(dāng)成她的全部

而忽視她的右邊

堅(jiān)韌與剛強(qiáng)

她曾在呼嘯的廣場(chǎng)

沖出人海，陪同示眾的父親。她曾在

滔滔的長(zhǎng)江邊，力排眾議，傾家蕩產(chǎn)

救治我瀕死的青春

我不能饒恕自己

對(duì)母親誤解、高聲大氣說(shuō)過(guò)的每句話

而現(xiàn)在，唯有一哭

她已不能聽見

膝下，荒草返青，如我的后悔

她的墓碑

這刻有她名字的垂直的青石

是救贖之帆

靈魂的孤峰，高過(guò)

我的頭頂

春風(fēng)正擦拭著墓碑的上空

我看到白云托起湖水

她與父親的笑臉與昭示

這慈祥的天象

寬慰了我

快雪時(shí)晴帖

羲之頓首：快雪時(shí)晴，佳

想安善。未果為結(jié)

力不次。王羲之頓首。山陰張侯

——王羲之《快雪時(shí)晴帖》

我知道這短暫的雪

死于紛飛

圓凈，勢(shì)緩，斂隱

外耀的鋒芒

過(guò)程，不疾不徐

每一片都不及摹仿

始料未及的時(shí)日

我念及遠(yuǎn)方與河邊的林木

枝條稀疏，透露左岸的空寂

雪沒(méi)入河水，之前無(wú)聲

之后無(wú)痕，像一場(chǎng)

匆匆的愛情。天空

有著噬心的留白

壬辰年一開始

就亂蓬蓬的，像這

無(wú)序的飛雪

我會(huì)在雪住后、風(fēng)之前

拂去積雪，認(rèn)出

青石上的閃電

這寒冷的繩索勒緊我

也曾指引我

這些年

我一直懷抱青石

穿越昏迷的冬日

我能在堅(jiān)硬的層面，應(yīng)對(duì)

局面和設(shè)下的經(jīng)緯

宛如繁星的一盤棋

讓你執(zhí)黑，我執(zhí)白，讓你

先手，提走我，就像

陽(yáng)光融雪為水，水

消隱泥土，是為了忘卻過(guò)往

我們的每一筆鉤挑波撇

這掩埋大地的冬天

被電梯夾扁的腦袋

被關(guān)閉的三重門

與我何干

翌日陽(yáng)光大好

積雪未及融去，遠(yuǎn)空

湛藍(lán)、鮮潤(rùn)

若周身無(wú)痕的皮膚

你在遠(yuǎn)方，想必安好

風(fēng)過(guò)也，松枝飄落

粉碎之雪

讓我重又郁結(jié)

不說(shuō)了

少東頓首

梧桐頌

我就是那位在

夕光中抵達(dá)的人。你們可以

借助日晷、鐘聲和梧桐的蔭影

計(jì)算我一貫的精準(zhǔn)

寒露時(shí)我會(huì)飄落

枯焦的痂皮

每個(gè)春天

被斫去的手臂都會(huì)長(zhǎng)出

經(jīng)年的疼痛

這些年

我并沒(méi)有遷徙，沒(méi)有被

拔出深陷的泥土。我就在你們的身旁

我有我初夏的法則

失去的蔭翳，使我的天空

更加開闊，我看得見

釘滿金星的夜空。我就在

你們的必經(jīng)之路，就在

呼嘯的花園旁邊

我沒(méi)有與你們結(jié)伴而行

我一直穿越的路徑

布滿林立的石碑

這些失去雙臂的華表

絕非形同虛設(shè)——

沒(méi)有蓊郁的版圖

新生的枝頭也會(huì)

懸掛一個(gè)不同的世界

空 港

確實(shí)有過(guò)一次

匆匆的降落和

起飛，像夏鳥一樣

眩暈、翱翔

在那次短暫的航行中

江濤推涌海潮

一桿高懸的旗幡，被風(fēng)

有力地扯向云空

這個(gè)短暫的航程

確實(shí)存在，只是

你走后

晨曦、午后的陽(yáng)光以及

月色驚醒的叢林，像

丟失書簽的詩(shī)集

從此，成為空港

湖 畔

湖面上

有著我不能領(lǐng)悟的一面

湖水在動(dòng)蕩

破碎的鏡子隱去

焦慮的語(yǔ)言

此時(shí) 路經(jīng)此地

我甚至忘記了湖心

橫臥著整個(gè)秋天的靈魂

有過(guò)燃燒

有過(guò)昨夜的熄滅

只是沒(méi)有觸及你的火焰

我已成為灰燼

在恒山

我知道

朝圣的路

沒(méi)有過(guò)平鋪直敘

造神者始終將

供奉的廟宇

置于峰巒和絕壁

斧鑿的巖石

筆直的松木都是

深厚的基礎(chǔ)和支點(diǎn)

鐘聲和風(fēng)一樣遙遠(yuǎn)

在恒山

我看到了懸空的寺廟和

一炷孤懸的炊煙

這不同于焚香者

散亂的祈念

我還看到

朝陽(yáng)和落日像

兩枚圖釘，將善惡

釘在仰視的高度

下山的路將

罪贖分于兩邊

槐 花

那天雨后

我們與河水反向而行

風(fēng)景中的道路

深入?yún)擦郑G樹

黑過(guò)暮色

暗謐的油畫還未收筆

兩只市政打撈船在蕩漾

閑置橋頭，河水

舔舐橋的基礎(chǔ)

一地遲落的槐花

潤(rùn)白、暗香緩慢

像你抬頭數(shù)星星時(shí)

鎖骨旁的皮膚，內(nèi)斂而芬芳

貼水的石頭尋找源頭

風(fēng)晃動(dòng)眼睛和花瓣

我們談?wù)撊鸬涞墨@獎(jiǎng)詩(shī)人

和他的163首詩(shī)

手接墜落的槐花

談?wù)摱墓?jié)氣和

生活的節(jié)奏。在現(xiàn)實(shí)的花香中

我們滯留太久，像一面

磁性盡失的羅盤，失去指引，不能辨別

花落何時(shí)及河的流向。對(duì)岸

五彩燈火鉆入河心

落水的斑斕猛虎，從黑暗

游向黑暗

浪使大地淪為

離岸，你讓我成為

反叛的孤島

我可以在河邊徘徊，而河水

有它一直的流向，不停滯、不回頭

就像覆地的槐花

開過(guò)，又落

七夕，從日月山到青海湖

如此悠長(zhǎng)的一天

從大通山到青海湖

舒緩的草，整天的云一路

相隨。草灘鋪排漢唐的句式

我知道這悠長(zhǎng)的一天

青藏高原突破憂傷的局限

吟誦西伯利亞蓼、棘豆和芨芨草

吟誦迷失的星座

我敘述的這天向晚

飛失的鸕鶿和斑頭雁

寂寥比高原還高

在日月山口

我按下云頭，回望一個(gè)民族和另一個(gè)

民族的來(lái)路，哈達(dá)繞纏的峰巒

破碎的眼淚和鏡子，依舊

落在堅(jiān)冷的戈壁

西行的公主，你在哪里

此刻，青海長(zhǎng)云暗去

雪峰消隱，二郎劍插向湖心

我站在劍的鋒芒上，念及

遠(yuǎn)方。我愛的人和愛我的人

都在光芒之外，遭遇和艷遇

也已忘記。只是

今夕是七夕，半空的月光

提醒了呼吸

是夜， 銀河燦爛

青海湖完整的黑色覆蓋了我

琥珀中的昆蟲，向死而生

這一夕，我隨風(fēng)頌的經(jīng)幡，出沒(méi)

高原、盆地和平原

注：二郎劍，青海湖東南岸一狹長(zhǎng)的陸地堤帶，自南向北沒(méi)入湖中，酷似一把長(zhǎng)劍。

吳少東，安徽合肥人，中國(guó)作家 協(xié)會(huì)會(huì)員。作品入選《新世紀(jì)中國(guó) 詩(shī)選》《當(dāng)代詩(shī)歌選》《百年新詩(shī)精 選》《中外現(xiàn)代詩(shī)歌精選》《中國(guó)現(xiàn)代 詩(shī)歌精選》《中國(guó)年度優(yōu)秀詩(shī)歌》《中 國(guó)好詩(shī)歌》《中國(guó)年度好詩(shī)三百首》 《中國(guó)詩(shī)歌排行榜》《詩(shī)刊》及《新華 文摘》等選本和年度選集。曾獲首 屆“中國(guó)優(yōu)秀青年詩(shī)人獎(jiǎng)”、2015 年 “中國(guó)實(shí)力詩(shī)人獎(jiǎng)”等多項(xiàng)詩(shī)歌獎(jiǎng)。 有多首詩(shī)歌被譯成英、法、韓等國(guó)文 字交流或譜曲傳唱。早期詩(shī)歌結(jié)集 出版于《燦爛的孤獨(dú)》里，出版有地 理隨筆《最美的江湖》和詩(shī)集《立夏 書》等。