千里鶯啼綠映紅，

水村山郭酒旗風(fēng)。

南朝四百八十寺，

多少樓臺(tái)煙雨中。

三十多年前，在橫斷山區(qū)莽莽群山中的一座大山腳下，破舊的教室里吱嘎作響的方凳子上，我為讀到這首詩(shī)興奮無(wú)比。初春料峭寒風(fēng)在從未見(jiàn)過(guò)玻璃的窗格子間穿梭，早晨透明的陽(yáng)光斜射在我單薄的身上。我想象自己就是那個(gè)穿著圓領(lǐng)窄袖長(zhǎng)衫的杜牧，騎在一匹架著雕花馬鞍的黑駿馬上，衣袂當(dāng)風(fēng)，腰間彩帶飄飛。后面跟著個(gè)梳了兩個(gè)羊角辮的書(shū)童，背著一個(gè)硯臺(tái)、兩支毛筆和一沓宣紙。我倆的衣著絢麗，尤其是我，好歹是個(gè)刺史（相當(dāng)于現(xiàn)在的紀(jì)委書(shū)記），開(kāi)明開(kāi)放的大唐王朝發(fā)達(dá)的絲織業(yè)為我準(zhǔn)備了除了黃色之外的各色布匹絹紗，我喜歡絳朱紅色那就絳朱紅色吧，書(shū)童則一身褐紅對(duì)襟短襖，我的新衣顏色鮮亮，書(shū)童的短襖洗得褪色，不管怎樣，兩色相近，一看就是一家的。

寫(xiě)這首詩(shī)，杜牧三十歲。他受吏部侍郎（相當(dāng)于現(xiàn)在的中組部副部長(zhǎng)）、書(shū)法家沈傳師的派遣，前去拜訪淮南節(jié)度使（相當(dāng)于現(xiàn)在的省委書(shū)記兼軍區(qū)司令員）的牛僧孺。杜牧接下來(lái)就做了牛僧孺的幕僚。那牛僧孺便是晚唐著名的朋黨“牛李黨爭(zhēng)”中牛派核心人物。那時(shí)朝中文武百官分成兩派。要是制度健全，一個(gè)執(zhí)政黨，一個(gè)在野黨，一個(gè)辦事，一個(gè)監(jiān)督，倒也有趣。這牛李二黨雖然開(kāi)了全球兩黨并存的先河，因缺少游戲規(guī)則，更沒(méi)有比賽章程，二黨之間形同冰炭，互不相容。一朝牛黨得勢(shì)，站在牛黨這邊的文武百官立即雞犬升天，紛紛得道。與此同時(shí)，李黨諸公無(wú)論良莠，紛紛被罷官，或者靠邊稍息、回家抱孩子。相反，李黨得勢(shì)，局面立馬反過(guò)來(lái)。那陣勢(shì)如同兩個(gè)人躺在地上掐架，一會(huì)兒這個(gè)翻到上面，過(guò)一會(huì)兒另外一個(gè)翻到上面。官員的更替比衙門屋檐下掛的燈籠還換得快，快得跟翻書(shū)差不多。官員的心思都掐架去了，哪里還顧得上江山社稷、百姓死活！

先不管這些，我們且來(lái)說(shuō)詩(shī)。

先說(shuō)第一句，千里鶯啼綠映紅。耳聞翻飛的鶯啼，眼見(jiàn)綠樹(shù)紅花，動(dòng)靜相映成趣，感官被全部調(diào)動(dòng)起來(lái)，微風(fēng)過(guò)處，有隱隱花香在鼻尖上繚繞，似乎還應(yīng)該有和煦的陽(yáng)光從碧藍(lán)的天幕上潑灑下來(lái)。

鳥(niǎo)鳴再悅耳，耳力有限，紅花綠樹(shù)再美，目力亦不可能無(wú)窮遠(yuǎn)，可是“千里”二字，便把整個(gè)江南的鳥(niǎo)鳴與花樹(shù)無(wú)一遺漏地一網(wǎng)打盡。不禁揣度，這個(gè)詩(shī)人，生于西安的詩(shī)人，北方人，縱使外表文弱纖細(xì)，也必定是個(gè)胸懷寬廣、氣魄闊大的大男子。單單這一句可看出，而立之年的杜牧不僅才高八斗，能夠?qū)懺?shī)，還能縱觀全局、有建功立業(yè)的政治抱負(fù)。

再看第二句，水村山郭酒旗風(fēng)。小村不一定在水邊，城郭不一定在山上，山鄉(xiāng)水鄉(xiāng)，村村寨寨，城市鄉(xiāng)村，到處酒旗招展、酒香撲鼻。

此時(shí)不妨依據(jù)詩(shī)歌，展開(kāi)合理想象：村前小道上有負(fù)柴的樵夫、有送飯的村婦，淺淺的麥地上，有頑童在放飛紙鳶；水上白帆點(diǎn)點(diǎn)，船舷上的鸕鶿和竹篙戳破了碧波上的山水，號(hào)子相應(yīng)，漁歌互答；而城郭呢，城門洞開(kāi)，并無(wú)一兵一卒把守，商隊(duì)的馬幫與賣炊餅的壯漢都立在酒旗之下，用一碗噴香的春酒，澆滅勃發(fā)的春情。臨鋪青樓女子的浪笑與尖叫已然帶著五分醉意，活色生香地裝點(diǎn)這個(gè)太平盛世的海晏河清。

杜牧不動(dòng)聲色，無(wú)贊賞，也無(wú)批判，似乎只是寫(xiě)景，第一句遠(yuǎn)景，第二句近景，精煉概括卻無(wú)限豐富，用了十四個(gè)字，就勾畫(huà)出一幅生機(jī)勃勃、融融泄泄的江南春天的畫(huà)卷。根據(jù)這兩句詩(shī)，可以畫(huà)國(guó)畫(huà)，也可以畫(huà)油畫(huà)。

這首詩(shī)漂亮就漂亮在，緊接下來(lái)的兩句詩(shī)筆鋒一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得相當(dāng)陡，卻不露痕跡，仿佛順勢(shì)而為，跟前面兩句水乳交融、渾然天成。啊哈，南朝留下來(lái)的那么多寺廟，全都在迷迷濛濛的煙雨之中。

這兩句表面上也在寫(xiě)景。原來(lái)前面的綠樹(shù)紅花、獵獵酒旗并非在麗日晴空下，而在濛濛煙雨中；也有另一種可能，前面所寫(xiě)的情景確實(shí)在晴空之下，不過(guò)這會(huì)兒轉(zhuǎn)成雨天。頓時(shí)所有的景致都變得濕漉漉的，滴滴答答。

讀到此處我們便知道，杜牧從第三句詩(shī)開(kāi)始，已經(jīng)不在馬上，而是在客棧樓上的屋檐下，或避雨，或駐留。客棧二樓陽(yáng)臺(tái)上有一方小桌，桌上一壺一杯一茶食，杜牧坐在小桌后面的竹椅子上。雨簾之外，是成片成片的寺廟。木魚(yú)和誦經(jīng)的聲音隱隱約約。天下之大，莫非王土，客棧外的寺廟縱使是南朝留下來(lái)的，到了李氏坐了天下，也便是李唐的了。杜牧偏偏不說(shuō)李唐，偏偏要說(shuō)南朝，他家伙聰明著呢。

南朝與李唐的共同之處，是皇帝都尊崇佛教。南朝梁武帝蕭衍是個(gè)特別會(huì)作秀的皇帝，為表向佛之誠(chéng)心，先后四次脫掉龍袍、穿上僧服去做和尚，急得一幫找不到總經(jīng)理董事長(zhǎng)的大臣一次次湊錢把他贖出來(lái)。史書(shū)記載，梁武帝不僅大興土木，蓋了無(wú)數(shù)寺廟，養(yǎng)了數(shù)不勝數(shù)的和尚，更對(duì)佛學(xué)修習(xí)到了爐火純青的地步，他經(jīng)常到寺院里設(shè)壇講學(xué)，天下名僧碩學(xué)都俯首聆聽(tīng)，聽(tīng)眾常達(dá)萬(wàn)人。他就只差把自己捐給菩薩了，可到頭來(lái)，并沒(méi)有獲得佛祖的庇佑，85歲的時(shí)候城破兵敗，國(guó)滅家亡，給人活活餓死。

此時(shí)大唐王朝的總舵主唐文宗李昂是個(gè)嚴(yán)以律己的上進(jìn)青年，他厲行節(jié)儉，勤勉聽(tīng)政，革除奢靡之風(fēng)。柳公權(quán)對(duì)這小子說(shuō)，一個(gè)舵主光管得住自己不行，關(guān)鍵要管得住別人。可他哪有如此大氣力呢，更沒(méi)有可靠而實(shí)力足夠大的幫手。唐王朝到了李昂這里早已積重難返，皇宮之外有朋黨之爭(zhēng)，皇宮之內(nèi)有宦官專權(quán)，皇宮內(nèi)外他誰(shuí)都不能碰，碰到一個(gè)就跳出一窩。千鈞重?fù)?dān)壓在一個(gè)二十多歲的小伙子身上，沒(méi)有其他排遣之法，只能像他的爺爺和父親那樣，把希望寄托在菩薩身上，虔誠(chéng)禮佛，希望得到更多庇佑，讓帝國(guó)繼續(xù)茍延殘喘。這小子后來(lái)因想動(dòng)宦官的奶酪，給宦官當(dāng)牲口那樣軟禁起來(lái)，成了中國(guó)歷史上第一個(gè)給太監(jiān)活活氣死的皇帝。舵主效應(yīng)在于，上有所好，下必甚焉，李昂在位時(shí)期寺廟愈建愈多，好好的青壯年男女都拼命往寺廟里鉆，只要剃了光頭就不愁衣穿飯吃，還免除各種徭役和勞役，弄得國(guó)力衰微，江山岌岌、社稷可危。

杜牧當(dāng)然不好直接說(shuō)自己東家的長(zhǎng)短，老一輩的韓愈先生早在十多年前給唐憲宗上了一篇《諫佛骨表》，弄得差點(diǎn)人頭落地，好在一大幫大臣匍匐在大殿跪成一片保他才沒(méi)給處以極刑，唐憲宗殺他不成，便一口氣將他攆到遙遠(yuǎn)的廣東去吃潮州菜，方才解恨。杜牧前兩句把寫(xiě)景做得那么足，落到后兩句，溫情款款，柔韌醇厚，既有文采，又靈動(dòng)如龍蛇，看上去依然是在寫(xiě)景。因此將這首詩(shī)界定為寫(xiě)景詩(shī)，是在情在理的事情。

可這首詩(shī)又著實(shí)是一首政治詩(shī)，詩(shī)人舉重若輕，指東打西，超越時(shí)空，淡泊灑脫。重巒疊嶂且金碧輝煌的寺廟充滿某種宿命，是舊王朝的遺物，掩映上迷蒙的煙雨，眼前的景色頓時(shí)被拉上了一層朦朧迷離的窗紗。作者想說(shuō)的是，佛道誤國(guó)，前途迷惘，時(shí)時(shí)有艱途，處處有隱憂。一句話，眼前景致美則美矣，但這臺(tái)龐大的國(guó)家機(jī)器已經(jīng)開(kāi)到了懸崖上，指不定哪一天就會(huì)在一片歌舞升平中陷入無(wú)邊煙雨。

從三十多年前那個(gè)早上開(kāi)始，這首詩(shī)就高踞我私人的古詩(shī)排行榜之首，我喜歡的不是這首詩(shī)政治上的表達(dá)，而是寫(xiě)景上幾乎無(wú)人能及的才華。

用今天的眼光來(lái)看，杜牧是個(gè)通才，他不僅詩(shī)寫(xiě)得好，還兼具了電影、繪畫(huà)和小說(shuō)創(chuàng)作才華。

繪畫(huà)且不說(shuō)了，大色調(diào)，大色塊，色彩鮮麗，可潑墨，可工筆；立體感強(qiáng)，畫(huà)面開(kāi)闊，選景典型，于尺幅納江海，憑數(shù)騎馭萬(wàn)乘。還有哪首唐詩(shī)能如此讓畫(huà)家無(wú)須多動(dòng)腦筋，就能揮灑自如的？

也不說(shuō)小說(shuō)了，小說(shuō)跟電影類似。單說(shuō)電影，杜牧他老先生早在一千多年前就熟稔地運(yùn)用了蒙太奇手法。

『故事起，迷蒙煙雨，江南綠樹(shù)紅花，生機(jī)勃勃。鏡頭由近及遠(yuǎn)。遠(yuǎn)山重巒疊嶂，春天的江水靈動(dòng)流光，白帆點(diǎn)點(diǎn)。

『背景音樂(lè)同時(shí)起，古箏，沉郁，頓挫，深邃。

『鏡頭掃過(guò)小村和城郭，到處酒旗招展。

『城郭門內(nèi)外，并無(wú)一兵把守，武備松弛。

『山間馬幫鈴聲悠揚(yáng)，商旅行色匆匆。鏡頭從青樓外掃過(guò)，樓上淫聲浪語(yǔ)。有富家公子狀似酒鬼，自青樓下來(lái)，出門，有小童牽豪華牛車在門前恭候。

『特寫(xiě)鏡頭：青樓進(jìn)門處，供奉一尊菩薩，供品齊全，香煙繚繞。古箏漸弱，代之以樓上傳來(lái)的淫聲浪語(yǔ)。

『鏡頭推到城內(nèi)。古箏又起。客棧屋檐下，小桌一方，桌上有酒壺酒樽。給飲者五分之一個(gè)鏡頭，只留下半張秀著美鬢的臉、前襟一部分和一只不時(shí)端起酒杯飲酒的手。

（此時(shí)插入贊助商的酒廣告，那壺酒、酒具都是贊助商的）

『樓下就是官道，兩匹五百里加急駿馬疾馳而過(guò)，沒(méi)有引起任何反響，街道上行人稀少。馬屁股上的順袋上有“邊報(bào)”二字。

『雨簾之外，廟宇亭臺(tái)樓閣層層疊疊，廣角鏡，掃描，隱約于煙雨中的寺廟無(wú)邊無(wú)際。

『特寫(xiě)，山間馬幫將所托運(yùn)之物盡數(shù)解往寺廟里，廟中僧眾挨挨擠擠，準(zhǔn)備晚課。

『特寫(xiě)，一通暮鼓響起，誦經(jīng)之聲悠揚(yáng)。古箏急急，嘈嘈切切。那持酒的雅士將酒杯挫到桌上。古箏斷弦，天地只剩下誦經(jīng)一片。鏡頭由近推遠(yuǎn)，越過(guò)寺廟的翹檐和塔頂，直至迷蒙茫然的遠(yuǎn)方。

『在漸空的鏡頭中，響起詩(shī)人沉郁頓挫的誦白：南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中。

『短暫背景音樂(lè)，凄迷簫聲，一聲一聲，漸遠(yuǎn)漸弱。

看看，十五分鐘，微電影，稍微花點(diǎn)心思就能占據(jù)優(yōu)酷排行榜榜首。

短短二十八個(gè)字，銀屏的基調(diào)、造型、效果、節(jié)奏、閃回、跳切……全都有了。短短二十八個(gè)字，濃縮了多少時(shí)間、細(xì)節(jié)和情感。“千里鶯啼”誰(shuí)人聽(tīng)得到？千里“綠映紅”誰(shuí)人看得見(jiàn)？杜牧用蒙太奇的手法，盡皆收束到眼前。好在沒(méi)輪到杜牧穿越過(guò)來(lái)拍電影，要不然張藝謀就會(huì)多一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手或者好兄弟，甚至可能成為像布萊恩·德·帕爾瑪那樣永遠(yuǎn)不走尋常路的電影大師。

恐怕有人會(huì)說(shuō)我想象太豐富，加料太多。

要知道，中國(guó)古代的詩(shī)歌，無(wú)論律詩(shī)還是絕句，都非常精煉，每一個(gè)字都可以敲開(kāi)來(lái)，當(dāng)很多個(gè)字、很多句子用，而在字和句之間，又能附著許多與之相關(guān)的景、人、物、事件。只要合情合理，加多少料都不為過(guò)。

這首《江南春》，從第一個(gè)字到最后一個(gè)字，字面上都在寫(xiě)景。沒(méi)有出現(xiàn)人的半根毫毛。是不是就沒(méi)有人呢？沒(méi)有人哪還有詩(shī)！人無(wú)處不在，人躲在詩(shī)句背后打望和思考眼前的景致。在這首詩(shī)里，作者思接千載，視通萬(wàn)里，打望和思考的是眼前美景和帝國(guó)的前景。于有我中無(wú)我，于無(wú)我中有我，這是創(chuàng)作的一大原則。杜牧此詩(shī)便是集中體現(xiàn)這一原則的范本。

這首詩(shī)繁榮滋盛的外觀和內(nèi)涵，其原發(fā)點(diǎn)在標(biāo)題中的“江南”二字。從古至今，“江南”這兩個(gè)字都像個(gè)端莊賢淑、溫情款款的淑女，寫(xiě)到筆下帶勁，讀在嘴里悅耳，放在心頭滋潤(rùn)。

今天的江南，一般指長(zhǎng)江之南，最多擴(kuò)大到長(zhǎng)江入海口的長(zhǎng)三角地區(qū)。而在唐朝，他們的氣量大得多，朝廷專設(shè)江南道，涵蓋今天的浙江、福建、江西、湖南及江蘇、安徽、湖北之大江以南、重慶、四川東南部、貴州東北部，治所在蘇州。詩(shī)人寫(xiě)此詩(shī)時(shí)經(jīng)過(guò)的揚(yáng)州，在今天的地理位置是江北，而在唐代和氣候?qū)W的劃分上，卻是名正言順的江南。

說(shuō)到“江南”，腦子里絕不會(huì)想到天寒地凍、冰天雪地，不會(huì)想到大漠孤煙直、長(zhǎng)河落日?qǐng)A，而是江南可采蓮、蓮葉何田田的富庶，是日出江花紅勝火、春來(lái)江水綠如藍(lán)的美麗，是江南佳麗地、金陵帝王州的發(fā)達(dá)。

只要提及“江南”，無(wú)需多加思考，粉墻黛瓦，垂柳畫(huà)舫，煙花細(xì)雨，寂寥雨巷、蓼汀沙洲、小橋流水、書(shū)塾戲臺(tái)……諸般景象，紛至沓來(lái)。由這些物件構(gòu)成的江南，寄托了多少中國(guó)人對(duì)美好生活的向往和希望。

江南，是文化浸潤(rùn)的江南；江南，是人文薈萃的江南。

江南也是個(gè)銷金窟，有好吃的，有好看的，有好玩的，膾不厭細(xì)，食不厭精，心無(wú)定準(zhǔn)，目迷五色，一旦沉湎于安樂(lè)之中，再無(wú)振作奮起，終至于敗業(yè)短命、家毀國(guó)亡。

杜牧寫(xiě)作此詩(shī)之時(shí)，還算得是個(gè)上進(jìn)青年。此后三年，他在牛僧孺的幕府任職，長(zhǎng)期生活在揚(yáng)州，有吃有喝有工資，卻無(wú)事可做，因碌碌無(wú)為，故籍籍無(wú)名。之后到黃州去做刺史。十年之后，寫(xiě)了一首叫《遣懷》的詩(shī)，追憶在揚(yáng)州生活的那些年，也是二十八個(gè)字，與《江南春》形成鮮明的對(duì)照，那真是詩(shī)酒風(fēng)流，放浪形骸，且看：“落魄江南載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名。”十年人生如一夢(mèng)，光陰虛度事無(wú)成。這十年總結(jié)起來(lái)就只干了兩件事，一件是喝酒，一件是泡妞。

杜牧的遭遇很好地詮釋了“是金子也有不發(fā)光的時(shí)候”的道理。其表現(xiàn)可以這樣理解，倘若給老子機(jī)會(huì)，老子就大干一場(chǎng)；不給老子機(jī)會(huì)，老子也不會(huì)隨波逐流、趨炎附勢(shì)，老子自有老子的玩兒法，為保全一個(gè)獨(dú)立的自己，老子便喝酒寫(xiě)詩(shī)兼泡妞。

何以解憂，唯有泡妞。

從他遭遇推斷，他既非牛黨，也非李黨，這樣兩不靠的人，哪個(gè)黨上臺(tái)都沒(méi)他好日子過(guò)。好在推薦他的人是吏部侍郎，胳膊夠粗，接收他的人絕非等閑之輩，淮南節(jié)度使，因此不升他也不降他，等于養(yǎng)個(gè)“飯桶”閑人。他天天縱酒嫖娼也不追究他的作風(fēng)問(wèn)題——唐朝真夠開(kāi)明開(kāi)放。

算起來(lái)，杜牧真是個(gè)有為的不良青年，他有激進(jìn)的一面，也有叛逆的一面，而且叛逆得可以：別人著文表功談?wù)?jī)，他喝酒寫(xiě)詩(shī)談泡妞；口味雖不重，但特別與眾不同，在那個(gè)朝代，滿朝文武兼小民百姓都喜歡胖嘟嘟的女子，他偏偏喜歡楚腰纖細(xì)，幾乎可以托到掌上把玩的女子；別人都把威名留在藏書(shū)樓上、功勞簿中，他的威名卻在青樓之間。他不是第一個(gè)泡妞的人，也不是最后一個(gè)。泡妞千古事，寫(xiě)詩(shī)他一人。這恐怕是中國(guó)文壇上泡得最坦率、最無(wú)奈、最郁悶、最蛋痛、最難以言說(shuō)的妞了。

也不知道這首《遣懷》被編進(jìn)哪一本學(xué)生教材，其流傳的廣泛程度與前一首《江南春》難分伯仲，甚至比《江南春》流行得還要深廣。