我記得在上個(gè)世紀(jì)八九十年代的鄉(xiāng)村，莊稼地里到處都長(zhǎng)有灰灰菜。那時(shí)物質(zhì)匱乏，灰灰菜卻從無(wú)人食用，只能成為一種豬草。在我上小學(xué)的時(shí)候，每天放學(xué)，母親都要求我背著小背簍去地里找回一籮豬草。在夏季，那時(shí)最多的就是灰灰菜。它又名藜，別名野灰菜、灰蓼頭草、鶴頂草、胭指菜。在我的故鄉(xiāng)叫它灰椒菜，因?yàn)樗谔?yáng)的照射下葉片卷起，像小辣椒。我以為灰椒菜是前科學(xué)的命名，它的葉柄與葉片近等長(zhǎng)，或?yàn)槿~片長(zhǎng)度的一半，葉片上有白灰，卷起來(lái)的樣子更可愛(ài)。灰椒菜的叫法才與本質(zhì)親密無(wú)間地結(jié)合，有著血肉聯(lián)系的原始名稱，我更喜歡它自己土生土長(zhǎng)這樣的俗名。我覺(jué)得它帶著活力，只要找到一塊生長(zhǎng)的地方，很快就可以拔滿一背籮。那個(gè)時(shí)候，母親給豬和我都安排了任務(wù)。豬的任務(wù)是吃完食長(zhǎng)肉，我的任務(wù)是每天完成一背籮豬草。在當(dāng)時(shí)，灰椒菜無(wú)疑成為了我每天任務(wù)希望的附言。