廣谷大川異制，民生其間者異俗。

——《王制》

夏末初秋，昭通街頭。在過十字路口的時候我竟然想到了詩人在滾沸人世中到底充當(dāng)了怎樣的角色？一個詩人的詩歌觀是什么樣的情勢下建立起來的？詩人該如何去“發(fā)現(xiàn)”無處不在的現(xiàn)實和精神自我？也許，此刻的滇東北會給出一個答案。

我看到很多老年人靜坐在路邊凝視著某處呆如木雞。

我看到很多不明職業(yè)的人在路上閑逛、游蕩、徘徊。

路邊是形形色色的餐館，尤其是那些針灸按摩店、藥店和中藥鋪更是吸引我的注意，因為一個小城有如此多的藥鋪還是比較少見。

在一個黑黢黢小巷的入口我竟然看到一個近乎已經(jīng)失傳的行業(yè)——代書。一個中年婦女局促不安地坐在那里，那個寫信人已經(jīng)寫完信正讀給這個婦女聽。在一個資訊如此發(fā)達(dá)的時代，你很難相信這個場景是真實的。

沉默者、觀察者、游蕩者、療救者（或病人）、代書人，也許這幾個形象疊加在一起就構(gòu)成了這個時代詩人的某種精神面影。當(dāng)然，也許這也只是詩人面影的一個局部。而詩歌的觀念和實踐也大抵該從這里生發(fā)開來。

站在云南街頭，想到不久前和祝立根剛在黑龍江漠河的青春詩會上告別，此刻他正和幾個云南詩人從街頭對面向我走來。具體到祝立根，他近乎承擔(dān)了我剛才列舉的這幾個角色。云南是盛產(chǎn)異秉的地方，也是盛產(chǎn)具有特殊精神癖性詩人的地方。我期待的當(dāng)然是這些青年詩人具有永遠(yuǎn)都不可能被規(guī)約的“異秉”“異制”“異俗”。

祝立根的詩歌不乏自省的沉痛性，因為詩人長了一根“多余的骨頭”。這塊骨頭只是屬于詩人這一特異群類的的，它并非“反骨”，而是比普通人多了一根支撐精神的可能性。無論是對于群山還是“遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)”的河流，還是面對著新舊轉(zhuǎn)換吊詭轉(zhuǎn)捩的時代景觀以及同樣蒼茫無著的內(nèi)心淵藪，祝立根一直在詩歌中進(jìn)行不無艱難的自我確認(rèn)和尋找。一直有一個溫暖的“鄉(xiāng)音”在詩人耳畔吹息，詩人也不得不一遍遍“清洗”身在異處的自己。似乎這個時代的詩人都急于說出自己想說的——在說出這些話語的時候一般意義上的抒情方式顯得有些逼仄和局促。在此，祝立根還承擔(dān)了一個“詩人小說家”或“散文家”以及田野考察者的角色。詩人偶爾也會自言自語、自我沉溺，但是在更多的敞開又彼此牽連的復(fù)雜空間和情態(tài)下他必須在人世和語言中找到屬于他的傾聽者和對話者。他不僅要抒情要說話，還要做一個講故事的人。在此，我們看到祝立根以及很多云南詩人的文本中都會有很多被放大的象征意味的空間，而與此相關(guān)的是一個個故事的碎片和戲劇化的場景。詩人在其間有時候是自語者、歌手、宣講者。也許這個時代的詩人必須學(xué)會“講述”，因為這塊土地不再只生長莊稼也生長更多不可思議的事物。那么，詩人為此必須付出代價，所以他要訴說，要流淚，要痛苦，要撕裂，渾身都是暗疾和隱痛——“我記得那天中午他站在荒廢的陽光底下 / 孤零零的，喊我的綽號，孤零零的笑 / 作為送給一個返鄉(xiāng)游子的 / 惡狠狠的見面禮，這個光陰墓園的老看守 / 再一次用他那猝不及防的針頭，將我 / 扎得滿面淚流。”（《鄉(xiāng)村醫(yī)生》）而從詩歌敘述化的層面出發(fā)我想提醒祝立根的是要注意敘述的節(jié)奏、密度，因為他有的詩歌在陳述時缺乏必要的調(diào)控而顯得有些散化、零碎和絮絮叨叨。但是“敘述”對于詩歌而言也還只是一個方面。詩人還必須通過詩歌的特有方式重新發(fā)現(xiàn)另一個自我、他者、故鄉(xiāng)、異鄉(xiāng)人……，甚至還有一個晦暗莫名的現(xiàn)實和時代等著他去再次發(fā)現(xiàn)。從這一點上來看，祝立根的《胸片記》就是帶有發(fā)現(xiàn)性質(zhì)素的文本。詩人所呈現(xiàn)的無可名狀的惶恐、不安以及可疑的身份都沉沉地夯擊著所謂的精神化現(xiàn)實。

那年在怒江邊上，長發(fā)飄飄

惹來邊防戰(zhàn)士，命令我：舉手

趴在車上。搜索他們想象的毒品

和可能的反骨，我不敢回頭

看不見槍口，真的把一個槍口

埋在了胸口，從此后我開始懷疑

我的身上，真的藏有不可告人的東西

我的體內(nèi)，真的長著一塊多余的骨頭

這正像是奧登所言的焦慮的時代。

在祝立根的詩歌中我看到了游蕩、折返、喪亂、失魂落魄，看到了馴順和僭越的博弈，看到了不安、焦躁以及試圖和解、勸慰，虛無的故地以及面向遠(yuǎn)方的精神愿景。這些交織、纏繞在一起的時候你能夠強(qiáng)烈感受到一個詩人極不輕松的現(xiàn)實生活和精神生活。而祝立根這首《胸片記》不僅帶有個人命運感，而且還帶有因為戲擬帶來的時代寓言質(zhì)素。面對著一些穿制服的人（甚至包括那些保安），我有時也會有這種莫名的恐懼和不安感。尤其是當(dāng)頭發(fā)比較長的時候，走在人群里就不自覺地成了“另類”。這招致的不解和懷疑正是日常性對人性、詩性的誤解和挑戰(zhàn)。“多余的骨頭”“反骨”支撐起祝立根自省和沉痛的諸多可能性，“如果能安撫塵世中顫抖的手，如果能／洗盡眼眶中所有的沙粒／就把那塊長得多余的骨頭，銼成骨粉，撒給魚”。

一夜之間，有些事物被連根拔起——既然失魂落魄就要有人站出來招魂。

我是這樣想的：

讓莧菜渾身是血

讓白菜倍受驚嚇，讓蘿卜

改正歸邪，把白深入到黑中去

讓灰色的苤藍(lán)，和鼓脹的落日同病相憐

決定在腹中把孩子養(yǎng)大成人

并讓我站在它們的中間，向它們學(xué)習(xí)

那種刀俎之下

落地生根的魄力

在這個城市化和快速抹平一切“多余”老舊事物的時代，試圖為那些“寄存亡魂”的“舊事物”招魂、代書和寫挽歌的人必將是無比悲痛和憤怒的，也可能最終是徒勞無功的。這讓我再次想到了昭通街頭那個代書者和局促的中年婦女——溝通、對話變得如此艱難莫名。也許，這還并不是真正的致命所在。關(guān)鍵之處還在于這種懷鄉(xiāng)性的對話、代言、書寫在更多的情勢下并不被理解——你只能接受一次次的陌生與疏離。“在滿是涂鴉的墻壁前／喃喃自語，妄圖著為自己招一次魂。／可一切終將徒勞。／孩子們無法理解這些從頂光畫室退敗下來的人／臉上蔓延的暮色，他們想象中的火車／一直在口中呼嘯不止。”（《呼嘯》）祝立根令人印象深刻的是這些“茫然四顧”的帶有黑色質(zhì)地的寓言化挽歌。這讓我想到了云南畫家賀奇給雷平陽的詩歌所配的那些版畫——世界只是黑白色的，這實際上是一種追挽的本質(zhì)。當(dāng)我和楊昭、祝立根、雷杰龍、崔勇穿過煙塵滾滾的土路在黃昏來到雷平陽的舊居，田園將蕪胡不歸可能不只是雷平陽一個人的命運。二層土房還在，我看到了不再使用的灶臺，一個廢舊的自行車，一只沾滿了油污的手套，幾雙破爛卷邊的膠鞋，而草叢茂盛，群蟲亂飛。祝立根與很多其他云南青年詩人一樣呈現(xiàn)了現(xiàn)代性的批判與痛感的個人經(jīng)驗，而他對詞與物真正關(guān)系的探詢以及對復(fù)雜現(xiàn)實和內(nèi)心淵藪的回應(yīng)正成為青年詩人群體的精神表征。與此同時值得提請的是祝立根也要和同時代詩人反思和檢省當(dāng)下“痛感寫作”“鄉(xiāng)愁”的慣性和危險性。此刻我想到的是雷平陽說過的一句話：“在鄉(xiāng)愁中獲利，或許我也是一個罪人。”我深深認(rèn)同這句話，我也想把這句話轉(zhuǎn)述給祝立根。鄉(xiāng)愁，不是被狹隘化的思鄉(xiāng)戀舊，顯然這太庸俗化了。鄉(xiāng)愁實際上已然成了新舊交替時代的精神坐標(biāo)，迅速帶來一切新事物，同樣迅速摧毀一切舊事物。因為你并不是一個新人，那么你身上和內(nèi)心所攜帶的一些印記以及記憶就與這些“新”顯得格格不入。鄉(xiāng)愁已然是一種現(xiàn)實化的實實在在的命運，至于如何有效地轉(zhuǎn)換為語言則是另外一回事。詩人必然要為故我、故地和故人立傳。返觀當(dāng)下詩壇，你沒有看到那么多的人都在興沖沖或氣急敗壞地走在回鄉(xiāng)或離鄉(xiāng)的路上嗎？你不得不介入而深陷其中，很難以超拔和疏離來面對故我和故地。我想到祝立根的一句詩，“請原諒一個游子對故鄉(xiāng)毫無原則的贊美”。從現(xiàn)實和情感層面我非常認(rèn)同這句話，因為我就是北方村莊的孩子。但是回到詩歌，回到修辭，這句話也許只說出了現(xiàn)實和精神困窘的一部分。馬爾克斯曾警醒地說出“懷舊總會無視苦難，放大幸福”，而當(dāng)下的與鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)愁和批判現(xiàn)代性、城市化相關(guān)的寫作一方面是贊美的懷舊，另一方面也出現(xiàn)了閻連科所說的“我?guī)缀跄慷昧酥袊朽l(xiāng)村的黑暗”完全批判化的寫作。而無論是贊美還是批判，無論你是不滿、不解和憤怒，你都有權(quán)利進(jìn)行完全一意孤行的表達(dá)和講述，但是真正的文學(xué)顯然比這要求更高。一個詩人只有陰鷙之氣和冷硬的批判面孔是不夠的。我在更多的年輕寫作者那里看到了他們集體地帶有陰鷙面影地說“不”。似乎否定、批判甚或偏激有時候會天然地與青年聯(lián)系在一起，但是也必須強(qiáng)調(diào)的是詩人不能濫用了“否定”的權(quán)利，甚至更不能偏狹地將其生成為雅羅米爾式的極端氣味。實際上詩歌最難的在于知曉了現(xiàn)實的殘酷性還能繼續(xù)說出“溫暖”和“愛”。這讓我想到的是亞當(dāng)·扎加耶夫斯基的那首詩——“嘗試贊美這殘缺的世界”。從“否定型”的詩人面目出發(fā)我想說的是當(dāng)下詩歌獨立精神的缺失，而更多的是平庸的現(xiàn)實主義和私人日常情感的無底線泛濫，還有就是浮泛的社會題材寫作與道德規(guī)訓(xùn)。由此出發(fā)再來看祝立根的詩歌，從詩歌功能上而言祝立根不僅承擔(dān)了我所說到的觀察者、游蕩者、批判者和療救者、代書者的角色，而且還回復(fù)到了某種寫作傳統(tǒng)之中。祝立根的很多詩歌寫作到朋友，寫到了飲酒，寫到了游記，而這正是詩歌的不可缺少的功能。而詩人如何延展、拓寬甚或再造一個現(xiàn)實邊界是一個重要的工程。尤其是在當(dāng)下“日常之詩”泛濫的情勢下，一個詩人如何在日常的面前轉(zhuǎn)到背后去看另一個迥異的空間才顯得如此重要。物象、心象和幻象必須一起在語言中賦形一個詩人才有可能真正走在正確的路上。作為一個詩人，你必須正視自我認(rèn)識和體驗的有限，你必須在詩歌中讓更多的環(huán)節(jié)來拓展自我。正如赫拉巴爾所說站在城市的街頭你認(rèn)識到的只是雙腳所站立的那么一丁點的地方，甚至對腳下城市的下水道你一無所知。而新媒體和自媒體的交互性，城市化導(dǎo)致的快速生活方式都使得詩人的感受力空前降低了，每個人每天接受到的都是電子化的新聞化的現(xiàn)實。還是那個長久以來縈繞耳畔的疑問——詩人應(yīng)該對誰負(fù)責(zé)？“怎樣才能站在生活的面前”。而在寫作越來越個人、多元和自由的今天，寫作的難度卻正在空前增加。由此，做一個有方向感的詩人顯得愈益重要也愈加艱難。尤其是在大數(shù)據(jù)共享和泛新聞化寫作的情勢下個人經(jīng)驗正在被集約化的整體經(jīng)驗所取消。換言之在感受力如此趨同的時代，詩人正在喪失個人化的歷史想象力和求真意志。這是可怕的！而祝立根的一部分詩歌顯然具備了同時打通現(xiàn)實和歷史的能力，在二者同時挖掘的時候他找到了一條秘密的通道。

此時我想到的是比興傳統(tǒng)，這可以具體看看祝立根詩歌的意象構(gòu)成。祝立根的意象群，一則是以鄉(xiāng)村為核心展開的前現(xiàn)代性的意象，二是圍繞著山川、草木、河流這些自然空間生成的外化意象，三是以城鎮(zhèn)為中心的公共現(xiàn)實空間的意象。三者共時呈現(xiàn)在一起的時候，我們看到的是人與外物以及永恒性的空間的關(guān)系，看到的是城市與鄉(xiāng)村的新舊比量，看到一顆追挽和救贖之心的一次次失敗涂地——我們可以再次注意祝立根詩歌中那些不斷被摧毀的意象，而這些被摧毀的傳統(tǒng)之物、鄉(xiāng)村之物、老舊之物無疑是詩人的根系和血脈。被連根拔起、斬草除根的痛徹虛無幾乎成了祝立根詩歌意象生成的一個內(nèi)驅(qū)力和動因。意象和言說的關(guān)系此時就變得愈益關(guān)鍵。祝立根的詩歌當(dāng)我們從詩人主體性和言說姿態(tài)以及頻率出發(fā)就會發(fā)現(xiàn)幾乎每一首詩中都是“我”在說話，他的詩歌中這個“我”（有時候是人稱轉(zhuǎn)換，如“我們”“你”）幾乎無處不在。這說明詩人幾乎是以全知全能的視角在言說，自我在詩歌中位置太過于突出。這樣的敘說方式一方面能夠盡可能地凸顯主體的情志，另一方面也會限制了詩歌言說方式和敘說形態(tài)的其他的可能性。

再次回到祝立根詩歌中那根“多余的骨頭”，如果沒有這塊骨頭詩人就被軟化掉了，會成為名副其實的軟骨頭。詩人可供站立倚靠的別無他物，除了語言就是你自身。而時間和塵世的刀斧正在無聲地拖行，正在砍伐著肉身叢林，而能夠與之抗衡的唯有詩人那根“多余的骨頭”。是為結(jié)語。

2016年10月于北京