底片里的諸多可能 ——《愛情底片》后記

我一直想寫一本關(guān)于愛情的小說， 因?yàn)閻矍槭桥艘簧膲粝搿?/p>

我一直認(rèn)為人世間有真愛，雖然很 多人都給我相反的佐證。人已中年，走過風(fēng)雨，我仍堅(jiān)信不疑。

在大學(xué)校園，在一群搞藝術(shù)的少男少女中，我看到愛情的故事每天都在如火如荼地上演著，然而保持長久的，卻寥寥無幾。在都市，現(xiàn)代生活節(jié)奏快速，人們情緒浮躁，要讓情感之船持久 地在一個(gè)港灣停泊，這對(duì)激情滿懷的少 男少女來說，未免太奢侈了。

然而在寧靜的村鎮(zhèn)，在我鐘愛的軍營，我卻看到了另一種單純而樸實(shí)的愛。 我出生在農(nóng)家，高中沒畢業(yè)就參了 軍。在農(nóng)村，女孩的降生注定充滿艱辛，如果她不幸是家中第二個(gè)或第三個(gè)女孩，那么她就是見不得陽光的黑戶， 要么被送到姥姥家，要么送人，甚至被溺水而亡。

兒子從出生到長大，我雇用過三個(gè) 保姆，她們或做飯做得好，或收拾家務(wù)利落，替不會(huì)騎車子、看見壁虎都嚇得不知所措的我，分擔(dān)了不少家務(wù)，讓我有時(shí)間和精力寫作、閱讀。她們的夢想只是希望我能讓她們當(dāng)女兵，或者幫找個(gè)老實(shí)而體貼的城里人做丈夫。

作為百無一用的秀才，我什么也沒能為她們做。多少年過去了，她們的形象還時(shí)時(shí)映現(xiàn)在我眼前。

上世紀(jì)九十年代末，我在解放軍藝 術(shù)學(xué)院上學(xué)。在都市，不少人被各種利 欲誘惑，渴望成名，渴望成功。然而成功者，畢竟是極少數(shù)。于是有人迷失了，有人逃離了，也有人保持了本真的 自己，仍在不懈地努力著。我想為失敗 者寫本書。

在北京美麗的四月，鮮花總是催動(dòng) 著我的情思。我喜歡春天，總在春天開始寫自己的一部部作品。覺得在這個(gè) 季節(jié)，總有什么會(huì)發(fā)生。在春天，我寫完了《月子》《結(jié)婚》（后出版名為《愛情 總是背對(duì)著我》）。

書出版后，我并不滿意，因?yàn)槲矣?一個(gè)計(jì)劃，要完成女性三部曲的寫作， 后兩部完成了，前一部卻總是不想把它 極早地收官，因?yàn)槲姨矚g它了。如果說已完成的兩部是現(xiàn)實(shí)生活的話，那么這第一部則是我的理想，是我情感中最 濃郁的一縷芬芳。

在春天寫作，總讓人感到花香隨時(shí) 會(huì)穿透時(shí)光的隧道，固執(zhí)地飄進(jìn)你的心 里，讓你感到會(huì)有一種神力涌于筆端， 所以，在春天寫作，我會(huì)認(rèn)為我是在為 女人寫作。換言之，我把它當(dāng)作一種心靈傾訴的最佳載體，在紙上任意地哭或 笑。當(dāng)然，春天總會(huì)過去，所以我著急 地寫著、寫著。由于急于傾訴，我常常 不能冷靜地把它們仔細(xì)想透。就像談 戀愛，難道你要把對(duì)方的一切都搞明白了再談嗎？抱著這樣的想法，我進(jìn)行了 我的精神戀愛。我不認(rèn)為它是一次創(chuàng) 作，而是一次真正意義上的愛情經(jīng)歷。 換言之，是我和我的作品中的每一個(gè)人 在進(jìn)行著一次關(guān)于愛情的重新思考，它 如戀愛，讓我痛苦，亦讓我喜悅。我在 狂熱下完成了這篇純屬私人情感傾訴 的過程。我喜歡用情緒化的詞語，敘述 人物應(yīng)對(duì)世界的某種心境和感受。我總覺得故事本身并不重要。我在寫人 物內(nèi)心的時(shí)候，感到有一種詩意的溫情包圍了我。

我動(dòng)筆是在 2015 年 3 月，完成于 2016 年的春末。中間總是不忍草草寫完，于是寫寫、停停。特別是在我感情 非常激動(dòng)的狀態(tài)下，我強(qiáng)行自己停了筆，而去寫另外一本書。因?yàn)槲遗掠捎跊_動(dòng)，把人物寫糟了。沒想到，寫完了， 也折騰兩年了。

我還沒有來得及打印出來，電腦病毒突然把我的夢想化為一片空白。我如失戀的少女，呆呆地坐在桌前，整整坐了一上午，欲哭無淚。而窗外，天空湛藍(lán)，云彩如河似羽，緩解了我心中的 哀傷。我便出去散步，想著再回家時(shí)， 我的小說一定會(huì)完整地呆在電腦里等 著我。我回到家，一會(huì)兒打開電腦看 看，一會(huì)兒再打開看看，我總想也許電 腦只是跟我捉迷藏。無論我怎樣地千 呼萬喚，電腦屏幕仍如一面黑墻。仍不 甘心的我，在烈日下，抱著筆記本電腦 在中關(guān)村的一個(gè)個(gè)電腦公司穿行著。 我一次次地抱著希望去，一次次地失望而歸。

半月后，我不想再提它了。

2017年的春天，我又一次想到了這 部小說。就像一場投入的戀愛，總放不 下。于是通過半年的重新記憶和思索， 稿子寫完了。

既然是一次戀愛過程，里面就有太多的心理描寫，就多了一分說不清的迷 戀甚或神經(jīng)質(zhì)。如女主人公汪哲寫給 戀人張家倫的一封封信。在信里說著什么呢？光談愛顯然是不夠的，于是我 采用了最隨意的辦法，就像聊天，她把 張家倫當(dāng)作了她精神的驛站，所以她的信就顯得凌亂，甚至有些語無倫次。讓人看了一直在想小說是這樣寫的嗎？ 信是這樣寫的嗎？我一直認(rèn)為這個(gè)世 界如果有真話，那它肯定存在于不經(jīng)意 的片言只語中。

創(chuàng)作的源泉只能是一個(gè)人的內(nèi)心。 一個(gè)人既在現(xiàn)實(shí)中，又在現(xiàn)實(shí)外。內(nèi)心世界常常是現(xiàn)實(shí)的。但內(nèi)心的世界也常 常被現(xiàn)實(shí)所拘役，所改變。寫作的意義， 便在于此，它可以使被現(xiàn)實(shí)日漸縮小的 “內(nèi)心”，重新變得開闊。

總之，基于各種考慮，我希望這部 長篇小說能好讀一些，希望在樣式上稍稍別致一些，讓人覺得小說也可以這樣寫。我把汪哲放在兩個(gè)特殊的境 地，就是想讓主人公在這兩個(gè)極端不同的地方，在淳樸與奢華、平淡與激情、情與欲的極端反差下，來體現(xiàn)一個(gè) 現(xiàn)代女性的精神史，淋漓盡致地展現(xiàn) 她的痛苦與喜悅。

為了讓人物真實(shí)，我采用了許多形式：發(fā)表的作品、書信、會(huì)議紀(jì)錄、處理決定，還引用不同人前后矛盾的說 法，只是想說人性是復(fù)雜的，情感更是 混沌曖昧的。人性是人類無法抗拒的引力。外在的東西可以抗拒，可以偏離，可以不同。但是落葉歸根，人性會(huì) 要求你回到地面。這部書算是一次探 索，也是文學(xué)的一次追問。結(jié)尾，我修 改了好多次，朋友意見讓汪哲墮落，說 這樣更有悲劇感。我想了半天，還是 堅(jiān)持我的想法。我認(rèn)為她是成年人了，她經(jīng)歷了許多，一定能走出自己的痛苦。可是我還是不忍寫。一次夢境使我下定了決心，這個(gè)夢里汪哲說了一 句話：你就是我，我就是你，你照著你的 思路去寫我吧。

秋天不知不覺就過去了，在年末， 我想我必須收筆了。可在要交稿時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)，我原來塑造的汪哲跳出來了， 說我把她寫得太假，她說張家倫去世， 我在學(xué)校生活還有整整一年呢，在這一年，不想念張家倫，失真，可我一直想他，不跟其他男人接觸，肯定是假的。 把汪哲一直放在張家倫曾經(jīng)的部隊(duì)，潛 心寫東西，不錯(cuò)，可是失重了。于是我 又重新進(jìn)行了修改。這時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn) 我不是在寫汪哲，不是在寫一批大學(xué) 生，甚至寫的不只是愛情，而是在紀(jì)念我曾經(jīng)的青春。通過愛情，寫出我們一 代人的精神迷茫，甚或反思。

新的問題又來了。她愛同學(xué)江天嗎？怎么愛的？怎么處理她跟女同學(xué) 千光既是同學(xué)又是情敵的關(guān)系？還有 一伙極其敏感的女孩如何爭艷斗媚。 張家倫在，我可以讓汪哲不關(guān)心她周圍 的生活，可現(xiàn)在我必須讓我的主人公生 活在光怪陸離的校園，置身在大都市 中。起初那樣浮淺的表層肯定不行了。

為此我設(shè)置了日記講述，來補(bǔ)充作者——師姐，一個(gè)局外人臆想的不足， 或講述者汪哲在特定情景下的隱瞞。 用感性的日記來講述張家倫去世后汪 哲的真實(shí)的校園生活，學(xué)校周圍的交通、公園、飯店、采訪、看演出、宿舍等場景，就有了質(zhì)感的描述。這樣，日記的比例就增多了，也顯得真實(shí)了些。當(dāng)然 最主要的是體現(xiàn)其情感的糾結(jié)。與同 學(xué)張韻依、千光等的矛盾，對(duì)張家倫的思念，甚或她在后來婚姻生活中的躲躲 閃閃，當(dāng)然最主要的是與江天的愛欲與 現(xiàn)實(shí)利益的糾結(jié)。文中那些晚會(huì)、聯(lián) 詩、賞花、派對(duì)、游玩等場面，如同有意 隔斷其余部分的大片空地，給人一種更加遼闊的印象。在汪哲兩年上學(xué)的夏日，似乎總有一股時(shí)代之浪朝我不停地涌來。

說到小說，當(dāng)然離不開人物，我希望作品中的人物是流動(dòng)的，是按生活的邏輯而變化的。比如起初看一點(diǎn)心機(jī)都沒 有的少女千光，最后給汪哲和江天戀情 致命的一刀，根本就不由我，它自然就冒 了出來，我根本就按捺不住。

全書我始終沒有把塑造人物作為主要任務(wù)，不刻畫特殊的性格，故事沖突也不明顯。我故意讓讀者忽略人物，而去關(guān)注他們生存的背景，他們和其他人一樣面臨的困境。光怪陸離的 城市、喧囂的校園、充滿欲望的男女 ……這是一部也許不是你想象的愛情 小說，在不愉悅中，你去審視靈魂，去反省青春時(shí)的焦慮、不羈、迷惘、彷徨， 去尋找年輕歲月的質(zhì)感，那么，我的目的就達(dá)到了！

窺探人性深處的幽微

全秋生

小說家文清麗可謂高產(chǎn)。近兩年來，以每年在全國核心文學(xué)期刊發(fā)表八 九部高水準(zhǔn)的中篇小說的速度，引起文 壇關(guān)注。發(fā)表在 2018 年第 3 期《十月》 上的中篇小說《黑處有什么》，被《小說 月報(bào)》《長江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載，可以說 是她近兩年小說創(chuàng)作中關(guān)于人性幽微 探索的重要作品之一。近日出版的長 篇小說《愛情底片》，把她這種帶著好奇 與懷疑，向人性深處窺探和分析的審美 追求推向了極致。

《愛情底片》是文清麗創(chuàng)作生涯中的第一部長篇小說，作品寫的是一批工 作后重上大學(xué)的年輕人的心路歷程。 故事的背景是上世紀(jì)九十年代末：電腦 由黑白到彩色，呼機(jī)從數(shù)字到漢字，大 哥大浮出水面。我想，文清麗把故事設(shè)置在世紀(jì)末，有她深刻的寓意。在一個(gè) 急速變化的時(shí)代，無疑更能彰顯人物的 精神內(nèi)質(zhì)。正如從沙漠部隊(duì)來到京都 大學(xué)的中尉汪哲感到的陣陣眩暈。時(shí)代的急速飛躍，大學(xué)生活的無所適從， 情感生活的迷茫和誘惑，無疑更能抵達(dá)人性深處，從而使作品避免成為一般意 義上的致青春。

作者是狡猾的，小說前半部分引用日記、書信、作品、會(huì)議紀(jì)錄等各種文體，力爭給讀者講一個(gè)真實(shí)可信的純美 愛情故事。一個(gè)從農(nóng)村來的女孩在一 個(gè)青年軍官家當(dāng)保姆，得到男主人公的 呵護(hù)與愛，由此入伍、上大學(xué)，在光怪陸 離的都市生活，堅(jiān)守清純，拒絕了同學(xué)江天、戰(zhàn)友劉琦的求愛，與得了絕癥的 往昔的主人、編輯張家倫結(jié)婚。這種韓 劇式的愛情，我以為是多年置身軍營的 文清麗對(duì)詩意生活的一種向往，換言 之，曾是青年作家文清麗一貫的追求， 她曾以她特有的文清麗式的言情，在文 壇有了自己的辨識(shí)度。文清麗如果順 著這條線走下去，或許可以推出一個(gè) “高大上”的“愛情殉道者”形象，但她很 清楚，再浪漫的愛情也得從現(xiàn)實(shí)的土地上生根發(fā)芽。喧囂浮躁的校園、欲望橫流的男女，肯定在女主人公汪哲的靈魂深處留下了深深的印痕，作家通過汪哲 與張家倫各自書信與日記的還原本真， 讓她在無數(shù)的迷失中突圍出來，堅(jiān)守對(duì) 張家倫的愛情，但她做夢也沒想到他竟 然會(huì)背叛她。作者反筆寫之，讀者都以 為出問題的是汪哲，而作者偏讓汪哲忍 受張家倫的情感背叛，最后還得原諒 他，明知他身患絕癥來日不多的情況 下，依然與他結(jié)婚 ；她愛風(fēng)流倜儻，給 她如火激情的同學(xué)江天，作者卻以日記 中隱晦的留白和零星的信息，讓讀者去 猜測他們分手之因……文清麗用截法、 岔法、突然法、伏線法、由近漸遠(yuǎn)法、將 繁重改簡法、重作輕抹法、虛稿實(shí)應(yīng)法， 種種總在人意料之外的諸法，展現(xiàn)了一幅世紀(jì)末校園眾生相。而這眾生，又不 是青澀學(xué)子，他們是從工廠、軍營、機(jī)關(guān) 等社會(huì)的各個(gè)角落，攜帶著世俗的煙 火，進(jìn)入夢想的大學(xué)校園，在崇尚激情、 自由的藝術(shù)學(xué)府，人性以裸者身份漸現(xiàn)。作者沒有從道德的角度評(píng)判筆下 每個(gè)人物，用誠懇之筆，在檢視人物內(nèi) 心時(shí)，賦予了他們優(yōu)雅和智慧，寫出了 時(shí)代變遷的滄桑與無奈，讓愛情這張神 圣的底片得到了真實(shí)可信的曝光。“底 片”一詞，我深愛之。生活底色、生命底 色、人性底色，你盡可以放開思維去想。

上下鋪誰住，用考試的方式定奪； 千光記述暗戀者江天的一周行蹤和穿 著的便條；中秋公園作詩聯(lián)句的暗通款 曲……一個(gè)個(gè)散發(fā)著生活質(zhì)感的細(xì)節(jié)， 讀得越深入，越抵達(dá)人性的深處。告訴 你，事實(shí)不是你想的那樣，生活和情感 是混沌的，不可輕意地下結(jié)論。同學(xué)中 第一個(gè)靠一稿多投富起來的江天，黑夜 里的哭泣；單純的千光，最后忽然投向 心愛者江天的一把暗箭；一向清高自許 的張韻依，瞬間屈就瞧不起的室友；寧 住地下室當(dāng)京漂，也不愿回省城過有車 有房寧靜生活的師姐；還有雖不是主角 的胡茗，如道亮光似隱似現(xiàn)，她形體丑 陋，卻靠著自己的努力走上了夢想的藝 術(shù)舞臺(tái)，使我們明白了作者在一片名、 利、色、權(quán)爭逐中，給自強(qiáng)者的一聲禮 炮。幾處對(duì)成功的歷屆學(xué)生的隱性追 溯，從而使所寫的人物都動(dòng)起來了，情 感嬗變的層次也越發(fā)明晰，人物性格凸 顯出來了。作者不預(yù)設(shè)道德評(píng)判，對(duì)筆 下每個(gè)人物都給予了理解。

小說家文清麗的另一重身份是編輯，多年編稿、寫作的歷練，讓她深諳小 說創(chuàng)作的精髓，寫出一種與眾不同的愛 情，是她創(chuàng)作《愛情底片》的初衷。通讀 全書，能看到她在寫作時(shí)故意不一氣呵 成，在急速講述中會(huì)停滯，細(xì)細(xì)描摹一 條街道、一間教室、一家飯店的陳設(shè)。 從某種角度來說，這樣的創(chuàng)作其實(shí)是對(duì) 青春年華的一種另類解讀。這種結(jié)結(jié) 巴巴的失衡感，無疑拓寬了小說的寬度 和向度。

二十年后，師姐到汪哲家里，看到 他們大學(xué)時(shí)同學(xué)的合影，作者的神妙 之筆是照片背后寫的每個(gè)人上學(xué)時(shí) 的年齡，二十多歲，然后已成名的胡 茗的一曲《絨花》：世上有朵美麗的 花/那是青春吐芳華……把我們帶進(jìn) 了年輕的歲月，我想作者要表達(dá)的不 只是曾有罅隙的同學(xué)握手言歡，也不 只是往日不在的憂傷，而是讓讀者和 她一道去反思青春時(shí)期的不羈、迷 惘，以體恤之心寫出生活的粗糲及人 物內(nèi)心的幽微。

西班牙作家馬里亞斯曾說：“我喜 歡那種不僅僅是聰明靈巧的書。我更 喜歡那種能留下回聲、留下一種氣氛 的東西。讀莎士比亞和普魯斯特 時(shí)，我就有這種感覺。有某種啟 發(fā)或事物的閃光，傳遞出一種 完全不同的思考方式。我在 這里用了與光有關(guān)的詞，因 為有時(shí)候，我相信這是福 克納說的，在深夜某地的 中央劃亮一根火柴并不 能讓你把事物看得更清 晰，而只能更清晰地看見圍繞著你的黑暗。”我以為文清麗做到了。

文清麗的長篇新作 《愛情底片》具有文體實(shí)驗(yàn)意味，引人入勝的文字 邀你一起審視靈魂，反視青春歲月的放縱、焦慮、不羈、迷 惘、彷徨，領(lǐng)略生活的粗糲及人物內(nèi)心的幽微。

——中國作協(xié)副主席、茅盾文 學(xué)獎(jiǎng)得主、著名作家徐貴祥

文清麗以她的作品描寫和闡述了上世紀(jì)九十年代末大學(xué)校園的現(xiàn)實(shí)生 活，準(zhǔn)確抓住了工作后重上大學(xué)的一批 人的精神氣息，行文浪漫、優(yōu)雅，在迷人 中，又讓你感到每個(gè)文字都在實(shí)處。

——魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、著名作家 王祥夫

別一種致青春，不只是追憶、浪漫， 還有真實(shí)得讓人心醉的渴望成名的藝 術(shù)學(xué)院學(xué)生成長路上的精神圖譜。作 家文清麗以誠懇之筆，不預(yù)設(shè)立場做道德判斷，而以體恤之心，珍愛筆下每個(gè) 人物。

——魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長、著名 作家邱華棟