來(lái)源:昭通日?qǐng)?bào)
2019-01-03 17:201
那年秋天,受報(bào)社委派,我到地震災(zāi)區(qū)參與抗震救災(zāi)報(bào)道工作。我的任務(wù)是跟隨在災(zāi)區(qū)收購(gòu)豬羊的青年男子田倉(cāng)寶,做體驗(yàn)式采訪。
這次地震非常慘烈,震區(qū)很多群眾的家園被夷為平地,但有的群眾家中養(yǎng)的豬羊卻在地震中幸存了下來(lái)。它們能活下來(lái)當(dāng)然是好事,但也帶來(lái)了另外一個(gè)問(wèn)題:因?yàn)榧覉@被毀,好多受災(zāi)群眾都被轉(zhuǎn)移安置在外地,他們牽掛著家中的豬羊,有的偷偷地溜回去喂養(yǎng),存在被余震中倒塌的房屋砸死砸傷的危險(xiǎn)。
為避免出現(xiàn)這種慘況,在有關(guān)部門協(xié)調(diào)下,縣里一家企業(yè)派出一支隊(duì)伍,專門在災(zāi)區(qū)收購(gòu)豬羊。田倉(cāng)寶是這家企業(yè)的員工,盡管家里也遭了災(zāi),他妻子在地震中遇難了,但他強(qiáng)忍悲痛,主動(dòng)向公司要求承擔(dān)任務(wù)。報(bào)社認(rèn)為這是一個(gè)好素材,要求我采寫一組生動(dòng)鮮活的故事。我整天跟著田倉(cāng)寶在災(zāi)區(qū)轉(zhuǎn)悠,挖掘到了很多感人的故事。
這天傍晚,田倉(cāng)寶在返程中經(jīng)過(guò)他的家鄉(xiāng)羊喜村時(shí),難以遏抑的對(duì)家人的思念之情使他停下車,準(zhǔn)備回家去看望家人。“記者同志,你也到我家里去坐一坐吧?”面對(duì)他的盛情邀請(qǐng),我答應(yīng)了。
在一座大山腳下的花椒林里,掩映著十余頂藍(lán)色帳篷,這就是村民們的臨時(shí)安身之所。田倉(cāng)寶家的帳篷在花椒林里比較靠前的位置,我們走近一看,只見(jiàn)夕陽(yáng)余暉里,坐著一位年逾古稀的老人,她是田倉(cāng)寶的母親楊富采。
“你總算挨家啦!”見(jiàn)到田倉(cāng)寶,楊富采老人的眼圈一紅,用一種抱怨的口吻說(shuō),“你整日價(jià)不攏家,我腿腳又不靈便,可苦了薈兒這孩子,既要照顧我,又要照管她的羊!”
可不,在一株花椒樹(shù)上,拴著一只羊,一個(gè)10歲左右的小女孩正蹲在羊前,親昵地跟羊啦呱著話兒。那羊,長(zhǎng)著兩只威風(fēng)凜凜的角,金黃的皮毛在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮,脖子里系著一塊紅綢布。那小女孩呢,圓圓的臉、大大的眼睛,長(zhǎng)得非常可愛(ài),只是神色有些憂傷,不知是著急,還是生氣,她的鼻尖上沁出了細(xì)細(xì)的汗珠。她把手里的一叢青草不停地湊近羊嘴,用一種近乎乞求的語(yǔ)氣說(shuō):“公子,你吃點(diǎn)嘛……”但羊不停地把頭扭來(lái)扭去,就是不肯吃草。
“公子?你咋叫這羊公子?”我好奇地問(wèn)這個(gè)名叫薈兒的小女孩。
“這羊最喜歡吃各種花兒,不大喜歡吃草。所以,我給它起了個(gè)名字叫花花公子。”薈兒說(shuō),“沒(méi)花的時(shí)候,要在草里拌上鹽,再摻上玉米粒,它才肯吃。還有,它喝的水也比較講究,生水要燒開(kāi)后放涼它才喝。”
“這羊還真有點(diǎn)公子作派。可它也不看看時(shí)候!”我有些鄙夷地說(shuō)。
“地震過(guò)后,糧食變得金貴起來(lái),不可能再像以前那樣伺候它了。”楊富采老人緩緩地說(shuō)。
“既然這樣,咋不把它賣了呢?”我對(duì)田倉(cāng)寶說(shuō),“你整天幫別人收購(gòu)豬羊,也得管管家里的事呀,別讓花花公子折騰人!”
2
田倉(cāng)寶一個(gè)勁對(duì)我使眼色,阻止我往下說(shuō),可惜我沒(méi)明白他的意思,仍自顧自地說(shuō)下去。意想不到的一幕發(fā)生了:剛才還文靜秀氣的薈兒忽然臉憋得通紅,眼里泛著淚光,生氣地朝我嚷道:“你是個(gè)壞叔叔!我不許你這樣說(shuō)我的羊!我永遠(yuǎn)不會(huì)賣我的羊!”
花花公子似乎也生氣了,猛地調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)屁股,沖我放了一個(gè)屁,然后只聽(tīng)“哐啷啷”一陣響,一泡羊屎雨點(diǎn)似的落在它腳邊的一個(gè)水盆里,在水里洇染開(kāi)一朵朵淡黃色的小花。這有趣的一幕把薈兒逗樂(lè)了,她有些羞澀地把頭伏在花花公子的脖子上,花花公子用臉摩挲著她的頭發(fā),嘴里叼起一根青草,緩緩地嚼著。
看薈兒氣消了些,田倉(cāng)寶說(shuō):“薈兒跟這羊的感情可深了。——叔叔剛來(lái),還不了解情況。我們不會(huì)賣花花公子的。”
薈兒這才平靜下來(lái)。田倉(cāng)寶對(duì)薈兒說(shuō):“你不是最佩服寫文章的人么,這位叔叔是記者,寫了好多文章發(fā)表在報(bào)紙上,他這次來(lái)是要寫爸爸呢。你可以向叔叔多請(qǐng)教寫文章的事。”
田倉(cāng)寶的話,立即拉近了我與薈兒的距離,我們圍坐在花花公子身邊,聊開(kāi)了天。她告訴我,她從小就喜歡羊,半年前,爸爸從集市上買了這只羊來(lái)。她專門在羊脖子里系了條紅綢布,希望羊能平安長(zhǎng)大。不知是不是這紅布發(fā)揮了作用,羊竟躲過(guò)了地震這場(chǎng)劫難。
地震那天,她和爸爸正在山上采摘花椒,媽媽則在家里做飯。地震發(fā)生后,爸爸立即打媽媽的電話,但怎么也打不通,他不顧滿山飛滾的亂石,立即帶著薈兒往家沖。跑回家,只見(jiàn)家里已被夷為平地,媽媽和羊兒都不見(jiàn)蹤影。她只覺(jué)得心一陣撕裂般的劇痛,哭喊著“媽媽!媽媽!”跪在廢墟上發(fā)瘋般地用雙手刨起斷垣殘壁來(lái)……
爸爸急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),在倒塌的圍墻邊,他猛地發(fā)現(xiàn)了一小截紅布,刨開(kāi)廢墟后,花花公子竟從里面躍了出來(lái)。幸運(yùn)的是,借助放在圍墻邊的一堆柴草的支撐作用,它竟安然無(wú)恙。
然而,媽媽卻沒(méi)有這么幸運(yùn)。當(dāng)將媽媽的遺體從房屋廢墟中刨出來(lái)后,看著面目全非的媽媽,薈兒怎么也接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí),癱坐在地上,哀嚎不已。
“我的媽媽走了,我再也見(jiàn)不到她了,我經(jīng)常從夢(mèng)里哭醒過(guò)來(lái)……”薈兒抽泣著。花花公子像個(gè)懂事的孩子似的,溫順地躺下來(lái),目光悲憫地看著薈兒,不時(shí)地伸出粉紅色的舌頭去舔她的鼻頭。也許是鼻頭被花花公子舔得很癢的緣故,薈兒破涕為笑,“這些悲傷的日子里,花花公子給我?guī)?lái)了很多樂(lè)趣。有了它的陪伴,我就稍微能減輕看不見(jiàn)媽媽的悲傷,也不怎么害怕地震了……”
3
我陡地明白了,這只羊,其實(shí)已是薈兒相依為命的伙伴,難怪說(shuō)要賣它時(shí),她的反應(yīng)會(huì)那么強(qiáng)烈。
一個(gè)念頭閃進(jìn)腦海,我對(duì)薈兒說(shuō):“這個(gè)季節(jié),要讓花花公子全吃花不容易,你是否嘗試過(guò)喂它樹(shù)葉呢?”薈兒搖了搖頭。我看到花椒林里摻雜著一些核桃樹(shù),便采摘了一些核桃葉來(lái),花花公子顯出興奮的神情,把頭昂得老高來(lái)?yè)尯颂胰~吃,吃得嘴邊綠沫飛舞,咩咩地叫個(gè)不停。
花花公子吃飽了,趴在地上,瞇縫著眼睛,一副半睡半醒的樣子。“它吃飽了肚子,要打瞌睡了。”薈兒對(duì)花花公子說(shuō):“我該去做飯了。”她走進(jìn)了帳篷,我也跟著走了進(jìn)去。
帳篷里除了兩張床外,還有上級(jí)發(fā)放的米、面和食用油等生活必需品。田倉(cāng)寶生起火爐,挽起衣袖要做飯,薈兒懂事地說(shuō):“爸爸,你忙了一天,休息一會(huì)吧。飯讓我來(lái)做。”
薈兒把淘洗過(guò)的米放進(jìn)鍋里,又削起土豆皮來(lái)。不一會(huì),一盤炒土豆絲、一碗雞蛋羹、一盆白菜湯便熱氣騰騰地?cái)[在我們面前。
田倉(cāng)寶邀請(qǐng)我共進(jìn)晚餐。在災(zāi)區(qū)采訪,我已習(xí)慣了這種走到哪吃到哪的生活,便沒(méi)客氣,端起了飯碗。飯菜味道還不錯(cuò),我一連吃了兩碗。坐在我對(duì)面的楊富采老人說(shuō):“遇上這么大的災(zāi)難,我們還能吃穿不愁,真要感謝黨和政府!感謝社會(huì)上的好心人!”
搭建帳篷、發(fā)放物資、搜救傷亡人員……順著楊富采老人的話題,我們聊到了有條不紊開(kāi)展的抗震救災(zāi)工作上。“平時(shí)沒(méi)感覺(jué),遇到這種大災(zāi)大難的時(shí)候,國(guó)家的力量就顯現(xiàn)出來(lái)了!”田倉(cāng)寶由衷地說(shuō)道。我不住地點(diǎn)頭稱是。
“以前,我很任性,地震后,我嘗到了生活的艱辛,懂了不少事。”薈兒帶著無(wú)限的憧憬說(shuō),“可惜,我們的學(xué)校也在地震中毀了。我現(xiàn)在最迫切的愿望,就是能早日上學(xué)……”
作為記者,在掌握信息方面有一定的優(yōu)勢(shì),我告訴薈兒:“你別著急,政府正在給學(xué)校建活動(dòng)板房,不久你們就可以去上學(xué)了。”
“太好了,我又可以上學(xué)啦!”薈兒雙眼閃爍著希冀的光彩。
太陽(yáng)快落山了,我和田倉(cāng)寶還要趕回城去。楊富采老人對(duì)兒子說(shuō):“有空,你要多回家來(lái)看看!”“媽,我會(huì)的!”田倉(cāng)寶說(shuō),“全國(guó)那么多人來(lái)支援我們,我們當(dāng)?shù)厝擞衷跄懿豢朔щy多做點(diǎn)事呢?”他拍著我的肩膀說(shuō),“像這位記者同志,就是從省城趕到我們這來(lái)報(bào)道我們?yōu)那榈摹!?/span>
臨走時(shí),我把一本筆記本送給薈兒。“叔叔,你可以把你的電話號(hào)碼留給我嗎?我挺喜歡寫作,這樣我遇到問(wèn)題時(shí)就可以向你請(qǐng)教了。”看著薈兒滿含熱望的眼神,我把自己的手機(jī)號(hào)碼寫在了送給她的筆記本上。
花花公子看到我們走出帳篷,立即一躍而起。“花花公子,向記者叔叔說(shuō)再見(jiàn)!”對(duì)薈兒的提議,我在心里發(fā)笑:一頭羊又怎么會(huì)跟我表達(dá)再見(jiàn)的意思呢?
接下去的一幕,又讓我開(kāi)了眼界:花花公子目不轉(zhuǎn)睛地盯著我,嘴里“咩咩”叫著,兩只耳朵撲閃個(gè)不停,真的好像在說(shuō):歡迎再來(lái)!歡迎再來(lái)!
我的心中騰起一股熱浪,一種依依不舍的情感充塞在胸間……
4
完成田倉(cāng)寶收豬羊那組稿子后,報(bào)社對(duì)我的工作進(jìn)行了調(diào)整,讓我負(fù)責(zé)報(bào)道每天一次的抗震救災(zāi)指揮部會(huì)議情況,從此我只好呆在縣城里搞枯燥的會(huì)議報(bào)道,對(duì)前不久那種天天往鄉(xiāng)下跑抓新聞“活魚”的生活懷念不已。
在這天的會(huì)議上,一名領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)說(shuō),羊喜村的后山上出現(xiàn)粗大的裂縫,擔(dān)心山體滑坡,建議羊喜村村民立即搬遷到縣城里的集中安置點(diǎn)。人命關(guān)天,羊喜村整體搬遷的事馬上在會(huì)上定了下來(lái)。我迅速在電話里把這個(gè)消息告訴了田倉(cāng)寶。
當(dāng)天深夜,我剛?cè)胨謾C(jī)忽然響了起來(lái)。接通后,傳來(lái)薈兒斷斷續(xù)續(xù)的哭聲,我焦灼地問(wèn):“你怎么了?快告訴叔叔!”
“叔叔,你快救救我的花花公子吧!”
“它怎么了?生病了,還是……”
“不是。村里組織我們搬遷的干部不準(zhǔn)我把它帶到新的安置點(diǎn),說(shuō)怕它會(huì)傳染疾病。可要是把它放在羊喜村,肯定兇多吉少……”
我明白是怎么回事了。應(yīng)該說(shuō),負(fù)責(zé)搬遷的干部做得對(duì)。一般情況下,大災(zāi)之后必須嚴(yán)防大疫,因而各個(gè)安置點(diǎn)對(duì)防疫工作都高度重視。從我這段時(shí)間采訪的經(jīng)歷看,把家畜養(yǎng)到集中安置點(diǎn)的事還從未遇到過(guò)!
“兄弟,我知道給你添麻煩了,但這時(shí)候,能幫上忙的,也只有你了。”田倉(cāng)寶在電話里說(shuō),“你知道花花公子在薈兒心里的分量……”
我當(dāng)然知道花花公子對(duì)薈兒意味著什么,但也不知道這事是否有通融的余地。思索了一會(huì)兒,抱著試試看的心理,我撥通了一位副縣長(zhǎng)的電話。因?yàn)槲抑浪?fù)責(zé)掛鉤聯(lián)系縣城里的那個(gè)受災(zāi)群眾安置點(diǎn),而我跟他還算有點(diǎn)交情。
果然,副縣長(zhǎng)先是一口回絕:“這肯定不行啊!要是防疫工作出了問(wèn)題,誰(shuí)也負(fù)不起這個(gè)責(zé)!”但當(dāng)他聽(tīng)我說(shuō)這只羊被一個(gè)失去媽媽的孩子當(dāng)成性命一般看待時(shí),沉默了半晌,說(shuō):“這樣吧,我跟大伙商量商量,看能否把這只羊作為特例通融一下……”
一個(gè)小時(shí)后,副縣長(zhǎng)打電話告訴我,薈兒可以把花花公子帶到新的安置點(diǎn),但它必須嚴(yán)格接受防疫人員的消毒工作。
“沒(méi)問(wèn)題!”我滿口答應(yīng)。我把這個(gè)消息告訴薈兒后,她興奮地說(shuō):“只要不把我跟花花公子分開(kāi),我什么條件都答應(yīng)!”
5
幾天后的一個(gè)中午,我抽空到縣城里的集中安置點(diǎn)探望薈兒。我事先給田倉(cāng)寶打了個(gè)電話,很不巧,他幫著建活動(dòng)板房去了,不在安置點(diǎn)。
“你不在安置點(diǎn),薈兒又沒(méi)有手機(jī),我怎么找得到她呀?”我有些犯難地說(shuō)。
“不怕,你只要提花花公子,那兒的人都知道。花花公子現(xiàn)在的名氣可大著哩!”田倉(cāng)寶故意跟我賣了個(gè)關(guān)子,怎么也不告訴我花花公子名聲大振的原因,只說(shuō)我去一看就明白了。
安置點(diǎn)設(shè)在縣城里的廣場(chǎng)上,上百頂帳篷形成了一片藍(lán)色的海洋。空中下著冷雨,寒風(fēng)刺骨,但這里卻人聲鼎沸,到處可見(jiàn)受災(zāi)群眾排起的一條條長(zhǎng)隊(duì),有等著領(lǐng)午餐的,有看病的,有打開(kāi)水的,秩序井然。
我先說(shuō)找薈兒,很多人一臉茫然,但當(dāng)我提示說(shuō)她有一頭叫花花公子的羊時(shí),人們立即恍然大悟地說(shuō):你找那個(gè)熱心腸的小姑娘呵,知道!知道!
“我們帶你去找薈兒姐姐!”幾個(gè)小不點(diǎn)邊說(shuō)邊把我往一頂帳篷引。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我聽(tīng)到了一陣清脆的鈴鐺聲響。難道花花公子戴上了鈴鐺?我邊走邊想。小不點(diǎn)們大聲喊道:“薈兒姐姐,有人找你!”“誰(shuí)找我呀?是又想來(lái)跟花花公子玩的人嗎?”隨著那熟悉的甜甜的童音,薈兒走出了帳篷。見(jiàn)到我,她先是一愣,繼而飛快地跑到我面前,激動(dòng)得滿臉通紅地說(shuō):“叔叔,總算又見(jiàn)到你了!你可知道,你幫我們做了一件大好事呀。我們搬走的第二天,村后的山就垮了,要是花花公子留在那兒,肯定被埋了,也就不可能像現(xiàn)在這樣受大家追捧啦!”
走進(jìn)帳篷,讓我有些意外的是,這個(gè)帳篷竟是專門為花花公子準(zhǔn)備的。此刻的花花公子,脖子上不但系著紅布,還掛了一串鈴鐺,顯得氣宇軒昂。角落里堆著一些青草、核桃葉和不知名的野花,旁邊還有一袋金燦燦的玉米。不用說(shuō),這些肯定是為花花公子準(zhǔn)備的食物。
見(jiàn)到我,花花公子高昂著頭,“咩咩”地叫了幾聲。“它這是跟你打招呼,感謝你的救命之恩呢!”薈兒風(fēng)趣地說(shuō)。
“哦,原來(lái)你就是那個(gè)救了花花公子的記者同志啊,我代表我們?nèi)w小伙伴謝謝你!”在圍著花花公子的七八個(gè)孩子里,一個(gè)臉蛋胖乎乎的孩子像個(gè)小大人似的對(duì)我說(shuō)道。他的皮膚又白又嫩,長(zhǎng)得極其可愛(ài),但閉著的眼睛始終在一眨一眨的。原來(lái),他是個(gè)盲人。“我的爸爸媽媽不要我了,最疼我的爺爺奶奶也走了,我沒(méi)有家了,我慘得很,但花花公子能讓我開(kāi)心……”男孩的一席話,聽(tīng)得我心里直發(fā)酸。
原來(lái)這個(gè)名叫金一鳴的孩子,從小雙目失明。他剛長(zhǎng)到半歲多大,他的母親就離家出走了,后來(lái)他的父親也長(zhǎng)期外出不歸,是他的爺爺奶奶一把屎一把尿地把他拉扯大。地震那天,他的爺爺奶奶在山上勞動(dòng),被飛滾而來(lái)的巨石打下山崖。他那天坐在院子里,大半個(gè)身子被倒塌的圍墻埋住了。人們費(fèi)了好大力氣,才把他刨出來(lái),所幸身上并無(wú)大礙,只是因驚嚇和悲傷過(guò)度,從此他便一言不發(fā),心理醫(yī)生來(lái)搞心理疏導(dǎo)也不管用。薈兒知道他的情況后,把花花公子牽到他住的帳篷里,她先跟他說(shuō)了很多貼心話,然后讓花花公子用舌頭舔他的鼻頭、用毛茸茸的臉去摩挲他的臉,他號(hào)啕大哭一場(chǎng)之后開(kāi)始愿意跟人交流了。
在這個(gè)安置點(diǎn),像金一鳴這樣痛失親人、遭受驚嚇的孩子不在少數(shù),他們或多或少都存在心理障礙,而心理疏導(dǎo)短時(shí)間內(nèi)又往往難以奏效。金一鳴的轉(zhuǎn)變提醒了大人們,他們專門為花花公子安排了一個(gè)帳篷,讓薈兒帶著這些孩子跟花花公子嬉戲。調(diào)皮的花花公子時(shí)時(shí)把孩子們逗得捧腹大笑。玩累了,薈兒就帶著孩子們?nèi)ソo花花公子割青草、采野花、摘樹(shù)葉。漸漸地,好多孩子走出了心靈的陰影。
聽(tīng)到這些感人的故事,我不由朝薈兒和花花公子投去敬佩的目光,心里暗暗為當(dāng)初救下花花公子而慶幸。
不知不覺(jué),天放晴了,透明如薄紗的陽(yáng)光灑向蒼翠的青山,喜鵲在廣場(chǎng)邊的梧桐樹(shù)上跳上跳下,叫個(gè)不停。孩子們把花花公子牽出來(lái),圍著它做開(kāi)了游戲,他們開(kāi)心的笑聲和著花花公子清脆激越的叫聲傳得很遠(yuǎn),很遠(yuǎn)……
———
張雪飛,云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,現(xiàn)供職于云南日?qǐng)?bào)社。中學(xué)時(shí)代開(kāi)始 在《兒童文學(xué)》《短篇小說(shuō)》《小溪流》等刊物發(fā)表作品。在《民間文學(xué)》《散 文選刊》《中國(guó)文化報(bào)》《解放軍報(bào)》《黨建》《云南日?qǐng)?bào)》《飛天》《滇池》 《西南軍事文學(xué)》《傳奇?zhèn)饔浳膶W(xué)選刊》《金沙江文藝》《故事會(huì)》 等全國(guó)近百家報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、故事及新聞作品數(shù)百 萬(wàn)字。出版有散文作品集《月山下的帆影》、新聞作 品集《記錄變遷》,即將出版小說(shuō)集《愛(ài)或不 愛(ài)都刻骨銘心》。