魏晉時(shí)，酒的大名和劉伶連在一起，據(jù)說(shuō),他讓仆人帶著鍬，什么時(shí)候看他醉死了，隨手埋了，不挑地方不挑時(shí)候，甚至后人造酒也要借他的名——?jiǎng)⒘孀怼＿@樣的人當(dāng)時(shí)很有幾個(gè)，而且仙風(fēng)道骨這個(gè)詞我覺(jué)得就與那個(gè)時(shí)候的人最接近。那時(shí)候的文人，縹緲的氣質(zhì)、虛無(wú)的神采，連打仗的人都有那么一點(diǎn)意思。桓溫北征時(shí)看見(jiàn)以前種的柳樹(shù)已經(jīng)有十圍，很感慨，“樹(shù)都這樣了，何況是人呢？”庾子山做《枯樹(shù)賦》的時(shí)候，也把桓溫的感慨之語(yǔ)放進(jìn)去，說(shuō)明這樣的感慨不止桓大將軍一個(gè)人有。空靈淡然，寥廓無(wú)稽。今天的人看王羲之的《蘭亭序》，最向往的還是那種蕭散的風(fēng)致。唐太宗是入世很深的君王，倒是很了解這樣的作品中投射出來(lái)的人性的追求。所以他即使派人用盡各種手段也要拿到手，把這個(gè)作品放到自己的墓里，生時(shí)不可能過(guò)的生活，留待死后享用。那個(gè)時(shí)候的人喜歡從外貌品鑒人，看殺衛(wèi)玠、對(duì)杜泓治的如言女子般的描述、和那個(gè)一直被人想象中的潘安，簡(jiǎn)直不要太看顏，只一個(gè)顏就可以被殺或殺人，那決絕的勁別的朝代很少有。一直在強(qiáng)調(diào)人的德最重的族群，忽然大大方方地把顏值的重要性擺到桌面上了，特別傾慕地，無(wú)論男女老幼，只是我每次看形容杜泓治的話“面如凝脂，眼如點(diǎn)漆……”，都會(huì)想這樣的詞幾千年后如果還用在男人身上，不免讓人覺(jué)得不舒服，不過(guò)也確實(shí)不是每個(gè)女子都能用這樣的詞句形容。所謂美好，到今天已經(jīng)涵蓋面非常廣，且具包容性。

命題作文對(duì)有些寫(xiě)作者而言難度很大。寫(xiě)作者在寫(xiě)什么這個(gè)事上最喜歡的是油然而生，不只說(shuō)的是感情，還有對(duì)某個(gè)題材的寫(xiě)作欲望。有些寫(xiě)作者對(duì)散文特別喜歡，不僅因?yàn)榧记烧莆盏暮茫赡苓€因?yàn)樯⑽倪@樣的文體對(duì)他想表達(dá)的東西更容易闡述到位。就像小說(shuō)家，同樣的題材，同樣一個(gè)場(chǎng)景，他們構(gòu)思出來(lái)的作品要通過(guò)故事來(lái)完成最終的寫(xiě)作目的。想起來(lái)小時(shí)候上語(yǔ)文課，作文都是命題作文，先寫(xiě)家人，再寫(xiě)周圍的人，然后寫(xiě)無(wú)關(guān)的人和事。對(duì)小朋友來(lái)說(shuō)，那個(gè)經(jīng)歷不太愉快，多半是因?yàn)椴恢涝搶?xiě)什么但是必須寫(xiě)，還要被打分。很多寫(xiě)作者后來(lái)不再碰命題類的作品有可能和當(dāng)時(shí)的印象有關(guān)。不過(guò)換個(gè)角度說(shuō)，寫(xiě)作者寫(xiě)的可能始終都是命題類的作品，小時(shí)候命題的是課本，是老師；長(zhǎng)大了，命題者是自己，是自己的心。而且，即使是那些油然而生的作品，也是寫(xiě)作者的心給命題的。傾聽(tīng)內(nèi)心的聲音，是寫(xiě)作者總在做的事。

云畫(huà)天影

最近被人工智能到底能做什么，能給人類留下什么職業(yè)吵到翻。那些曾經(jīng)為了工作而焦慮的人們，又給自己找了個(gè)新的焦慮方向。依據(jù)是某個(gè)女機(jī)器人說(shuō)的“我要?dú)Я巳祟悺保蛘吣硞€(gè)大佬的只言片語(yǔ)。這樣的事情每過(guò)一段時(shí)間就來(lái)一次，大的可以到地球毀滅，小的就是一個(gè)家庭內(nèi)哄了。最典型的例子是婆媳關(guān)系，中國(guó)人生活在各種關(guān)系中，而且離了關(guān)系基本上就不知道該怎么處理問(wèn)題了。近些年來(lái)西風(fēng)東漸，人與人的關(guān)系有逐漸淡漠的趨勢(shì)，又被熱愛(ài)關(guān)系的國(guó)人抨擊，甚至怪罪到電子產(chǎn)品上。有咖啡店的宣傳語(yǔ)就是“和對(duì)面的人說(shuō)話，這是你坐在這里的目的”，也沒(méi)看出來(lái)效果多好，照樣關(guān)張了事。可見(jiàn)，人與人的交流和見(jiàn)面有關(guān)系也沒(méi)關(guān)系，倒是應(yīng)該想想現(xiàn)在最年輕的一代人的社交與網(wǎng)絡(luò)密不可分，當(dāng)他們掌握了話語(yǔ)權(quán)的時(shí)候，年長(zhǎng)的我們應(yīng)該怎么適應(yīng)。每次世界進(jìn)步的同時(shí)，都有人被甩下戰(zhàn)車，不能因此就說(shuō)進(jìn)步是壞的。我們?cè)?jīng)看過(guò)一個(gè)神仙的進(jìn)步歷程，他從一個(gè)石頭里蹦出來(lái)的猴子，自己去學(xué)了七十二變，有了從東海龍王手里搶定海神針的本領(lǐng)，還不完結(jié)，一定要和玉皇大帝比肩，沒(méi)成功，被玉皇大帝的朋友壓到五指山下，又被度化，成了唐僧的徒弟，保著唐僧西天取經(jīng)，后來(lái)成了佛。這樣的勵(lì)志故事，說(shuō)明神仙尚且需要審時(shí)度勢(shì)，順應(yīng)變化，讓自己找到最適合自己做的事。像孫悟空，顯然他保唐僧西天取經(jīng)這個(gè)事是他能完成的，他努力了，最后成功了。高天之上的云，成畫(huà)成影，也要經(jīng)歷從水汽變成云的進(jìn)步。

寫(xiě)作者對(duì)時(shí)勢(shì)的判斷，往往能從一些很小的事情上看出來(lái)。1990年，計(jì)算機(jī)開(kāi)始能錄入漢字，寫(xiě)作者首先意識(shí)到這個(gè)變化太大了。有些寫(xiě)作者就說(shuō)自己習(xí)慣了手寫(xiě)，如果敲字，思路就完蛋了。因此決定不沾這個(gè)。有些寫(xiě)作者很積極，那個(gè)時(shí)候盛行用五筆字型敲字，許多人就真的去背字根表，從完全陌生到熟練掌握，后來(lái)有了拼音輸入法，再后來(lái)還進(jìn)化到了智能輸入，于是大伙的寫(xiě)作過(guò)程更自在了。有些寫(xiě)作者發(fā)現(xiàn)自己能輕易在一天內(nèi)完成以前的老作家需要若干時(shí)間才做到的文本寫(xiě)作。只是敲一通，還是要省事的多，尤其趕上文思泉涌的時(shí)候，更應(yīng)該給發(fā)明輸入法的人一個(gè)贊。有了這樣的利器，做個(gè)作家的成本無(wú)形中又少了很多。上次聽(tīng)一位老作家說(shuō)到現(xiàn)在比較紅火的一位女作家：她就是下崗工人，說(shuō)是就想給自己找個(gè)收入。于是當(dāng)了作家。我琢磨著下崗工人千千萬(wàn)，能把寫(xiě)作作為再就業(yè)且成功的，一定有限。寫(xiě)作這個(gè)事，看著不復(fù)雜，做好了不容易。說(shuō)話誰(shuí)都會(huì)，到新聞發(fā)言人的水平，還是少數(shù)。

勵(lì)志記

《紅樓夢(mèng)》里王熙鳳說(shuō)自己放炮仗比小廝們放的好，我琢磨了好長(zhǎng)時(shí)間，認(rèn)為這所謂的好，多半是說(shuō)膽大心細(xì)，對(duì)那些能引起巨大聲響的麻雷子系列也不畏懼。若干年前，文藝娛樂(lè)少，老少爺們的娛樂(lè)方式有限，污染也沒(méi)現(xiàn)在這樣重，過(guò)春節(jié)放炮就是孩子們顯示自己勇敢和技巧的時(shí)候。二踢腳早就不能放了，因?yàn)槲ｋU(xiǎn)性在所有炮仗里最大，如果朝天放還好點(diǎn)，第一聲撲到地上崩的一聲，到第二聲就直奔天上去了，半空中一個(gè)炸響，附近的人都嚇一跳。聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人放二踢腳第一聲沒(méi)扎到地上，直接在手里就炸了，一只手掌被炸開(kāi)了花，緊急送醫(yī)，后來(lái)手就殘了。這么慘烈的事年年都會(huì)在過(guò)節(jié)時(shí)發(fā)生，和撞大獎(jiǎng)似的，不知道今年會(huì)轉(zhuǎn)到什么地方，被什么人趕上。還有一種是牛皮紙包的，里面的炸藥威力巨大，一掛最多兩百響，放的時(shí)候聲音悶響，方圓幾百米都被震的以為是小型地震。有一陣被各種追查，后來(lái)就消失了。某年春節(jié)下大雪，學(xué)生們都有本事在放炮的問(wèn)題上精雕細(xì)刻，把一掛一百響的小鞭拆開(kāi)，分成幾個(gè)部分放到口袋里，再拿一支點(diǎn)燃的線香直奔大胡同而去。雪已經(jīng)被掃到路兩邊堆成丘陵?duì)睿涌油萃葜刑烊坏爻闪烁鱾€(gè)放置鞭炮的極佳點(diǎn)。就那么從口袋里掏一個(gè)出來(lái)，插到雪上，香頭湊近了線捻去點(diǎn)，一旦意識(shí)到著了就要比速度了。多少年之后才知道人的即時(shí)加速度是驚人的，比那些機(jī)械類的物件要快的多。某天我被小朋友們攛弄著手拿著放了個(gè)小鞭，沒(méi)事，膽子就大了，一下午的都拿在手里放。有一個(gè)線捻比較短，在我的食指和拇指間炸了，手倒是沒(méi)破，就是食指尖在很長(zhǎng)時(shí)間里沒(méi)有感覺(jué)。那次的經(jīng)歷告訴了我一個(gè)道理，勵(lì)志不止需要勇氣，還有技巧和韌性。

參加活動(dòng)時(shí)見(jiàn)到了詩(shī)人，免不得又感受了一下詩(shī)人的急智，笑吟吟地一首詩(shī)已經(jīng)出爐了，如果因此就認(rèn)為他們的活兒簡(jiǎn)單，可能會(huì)被打的。這些年詩(shī)歌的發(fā)展和小說(shuō)、散文一樣有高低起伏，不過(guò)傾心的人還不少，每年總有好詩(shī)出現(xiàn)，才華打動(dòng)了閱讀的人。多半總會(huì)有某個(gè)人一直在高地站著，巋然不動(dòng)；有的人曇花一現(xiàn)，再翻看以前的作品，仍然心動(dòng)不已，是什么讓他或她后來(lái)沒(méi)有那樣的作品，總有別人不知道的原因吧。有朋友說(shuō)到今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，村上春樹(shù)又落選了，這個(gè)人會(huì)江郎才盡嗎？朋友特別喜歡他的作品，對(duì)他反復(fù)落選擔(dān)心以后的作品質(zhì)量，我認(rèn)為他應(yīng)該是習(xí)慣了。再說(shuō)這個(gè)人寫(xiě)作的初衷確實(shí)不是為了這個(gè)獎(jiǎng)。朋友表示會(huì)安心地回去接著看他的作品。這樣的粉絲看起來(lái)是為自己的閱讀擔(dān)心，又何嘗不是替愛(ài)豆難過(guò)呢。

茉莉花

花朵中，茉莉花很特別。她普通，因?yàn)槌Ｒ?jiàn)；對(duì)飲茶者來(lái)說(shuō)，她是制茶的一種重要原料，許多好茶者因?yàn)橄矚g她的清香的味道，才不斷喝下去，雖然早就知道根據(jù)傳說(shuō)之所以出現(xiàn)花茶是因?yàn)橐饩G茶放過(guò)期的憂慮而已。除此之外，她還是代表中國(guó)的一首歌曲的名字：《茉莉花》，好一朵美麗的茉莉花……許多年前第一次聽(tīng)到的時(shí)候，驚訝于如此美麗的歌聲和旋律，一聽(tīng)就放不下，當(dāng)時(shí)只能從收音機(jī)里聽(tīng)到，于是就會(huì)在心里默默祈禱，能在今天，打開(kāi)收音機(jī)后聽(tīng)到美麗的《茉莉花》。昨天，我的耳邊一直單曲播放著葉加瀬太郎的《萬(wàn)讃歌》，就像第一次聽(tīng)到肯尼基的《回家》、久石讓的《故宮》一樣，被擊中心靈后，受了傷害般的只能不斷地被傷害下去，帶著他們，在我出行的路上，做著親密的陪伴，陶醉于其中且完全不做任何逃離的覺(jué)悟。這樣的傷害是多么的幸福和美麗，下一個(gè)傷害是什么呢，好想知道。有多少感動(dòng)可以重來(lái)，張學(xué)友這幾天在天津開(kāi)演唱會(huì)，朋友圈里滿是刷屏，我不敢去，擔(dān)心歌神的歌聲會(huì)褪色，如果我在現(xiàn)場(chǎng)，那我的悲傷是無(wú)以復(fù)加的，90年代的四大天王，只有張學(xué)友是真愛(ài)，他唱的《朋友》和譚詠麟的《朋友》一樣，曾經(jīng)在大學(xué)同學(xué)要分別的時(shí)候被大聲唱出來(lái)，自那之后，許多人不再見(jiàn)，許多事已隨風(fēng)而逝飄散在空中。再看張學(xué)友，需要的勇氣甚至多過(guò)去參加同學(xué)會(huì)。最近一次的同學(xué)會(huì)很開(kāi)心，一個(gè)小小的書(shū)屋里，二層，只五六個(gè)人，說(shuō)一些漫無(wú)邊際的話，喝茶，拍美圖秀秀過(guò)的照片，擁抱，嘻嘻哈哈。真的同學(xué)會(huì)，應(yīng)該是這樣子滴。

科幻文學(xué)最近熱起來(lái)和劉慈欣等人的獲獎(jiǎng)有關(guān)，很多讀者非常喜歡他的系列作品《三體》。但是，不代表凡是拽(zhuai 三聲)上一大堆的科幻名詞的講個(gè)云山霧罩的事，或者根本就沒(méi)講明白的一個(gè)事，自詡是科幻文學(xué)就真是科幻文學(xué)了。好多年前我聽(tīng)到有個(gè)編輯說(shuō)起來(lái)他們刊物為啥要發(fā)出來(lái)某個(gè)人的作品：誰(shuí)也看不懂。彼時(shí)我還年輕，不明白這是為什么，現(xiàn)在我算有點(diǎn)年紀(jì)了，仍然沒(méi)明白。唯一知道的是，即使是用科幻的手法在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，從大的概念上說(shuō)也是文學(xué)，只不過(guò)外衣是科幻而已。有些寫(xiě)作者把科幻的手段舉的老高，把一堆普通人看不懂的科學(xué)名詞放到一塊兒，大而言之是科幻了，文學(xué)那一面根本就在層下之下，此類情況是否應(yīng)該歸入文學(xué)就是大問(wèn)題。當(dāng)年看儒勒凡爾納的《海底兩萬(wàn)里》，很過(guò)癮，科幻色彩有，文學(xué)元素更有，那才是文學(xué)作品，科幻文學(xué)作品。

大福來(lái)

通常是周末，我會(huì)到鼓樓那兒的大福來(lái)吃鍋巴菜，距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，所以長(zhǎng)途跋涉之后餓的越發(fā)厲害，吃的也多。和天津的民間小吃都有個(gè)來(lái)歷一樣，大福來(lái)和乾隆有點(diǎn)淵源，聽(tīng)過(guò)那么多乾隆爺?shù)膫髡f(shuō)，結(jié)論是清宮里的御膳房顯然做的不好，貴為天子，什么都沒(méi)吃過(guò)見(jiàn)過(guò)，隨便一個(gè)地方的小吃就讓他大加贊賞，甚至給個(gè)御賜的名字。人民群眾藉此大做生意，也許這是他的愛(ài)民行動(dòng)中的一個(gè)步驟。時(shí)至今日，大福來(lái)的早點(diǎn)一直是人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的好東西，我到的時(shí)候一般都過(guò)了吃早點(diǎn)的時(shí)刻，還人山人海的，瞧那個(gè)意思，只要食物的品質(zhì)沒(méi)有明顯的下降，估計(jì)存在下去沒(méi)什么問(wèn)題。以前聽(tīng)過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)是國(guó)外商家要定批東西，幾個(gè)生產(chǎn)廠家都送了樣品，絕大部分送的都是經(jīng)過(guò)了精心生產(chǎn)的，只有一家送的是平常的水準(zhǔn)，雖然達(dá)到了工藝要求，到底不是最優(yōu)，這一家自然落選。過(guò)了段日子，那個(gè)商家重新找到他們，要求到廠里來(lái)看一下，悄沒(méi)聲地來(lái)了，看了，回去下了訂單。廠里的人奇怪，問(wèn)廠長(zhǎng)，得到的回答是開(kāi)始送去的那些精工細(xì)作的產(chǎn)品，等量產(chǎn)的時(shí)候肯定和樣品有差距，被退貨甚至毀約都有可能，咱們給的是平時(shí)做的，沒(méi)欺沒(méi)瞞，只要保持住水平，自然能細(xì)水長(zhǎng)流。這也是許多連鎖店的經(jīng)營(yíng)方針，保持一貫的水平，可能不是最好，但是最穩(wěn)定，在某個(gè)水準(zhǔn)線之上，而一直能穩(wěn)定，顯然更不容易。一鼓作氣出個(gè)精品是一時(shí)的，一貫制就不是了，需要的是韌性和耐力，慢慢前行就很好，積跬步而至千里，拼的就是不能停下來(lái)。

最近看的作品中，有些故事的取材顯然來(lái)源《聊齋》，《搜神記》也有，但是少。《聊齋》里的故事神鬼動(dòng)物俱全，各種情節(jié)想到的想不到的都有，拿來(lái)做個(gè)素材庫(kù)，很自然。只是同樣取材于那里，有個(gè)事情就被自然地?cái)[到桌面上了，就是處理素材的能力。從某個(gè)角度說(shuō)，也像比賽一樣，食材一樣，做菜的水平怎么樣，端上桌高下立現(xiàn)。有些作者只拿《聊齋》做引子，講了個(gè)完全不搭的故事，從結(jié)構(gòu)到發(fā)展脈絡(luò)都自成一格，很好看的。也有的作者被原來(lái)的故事框住了，雖然能看出來(lái)想在一些地方突圍，也努力了，到底還需要更有技巧些。很像考試，一樣的卷子答案差的很遠(yuǎn)，有些中規(guī)中矩，有些突兀奇崛，方法可能不同，出發(fā)點(diǎn)也有分別，路徑各個(gè)方向，最后卻殊途同歸，讓看官眼花繚亂，迷在寫(xiě)作者創(chuàng)造出來(lái)的天地中不知前路在何方。唯一能分辨的是眼前現(xiàn)出的光和影，喜歡光怪陸離的自然就去了五彩斑斕，喜歡安詳自在的就找淡然清朗。文學(xué)給人的，說(shuō)到底還是有方向的，心之所向。