◆周遠(yuǎn)清

太陽落山不久，山區(qū)的天很快暮色四合，四野寂靜空寥，安靜祥和。我們隨著央視“決不掉隊(duì)”欄目組的三個(gè)記者走進(jìn)盤河中學(xué)采訪。但見，整個(gè)校園燈火通明、一片亮堂，辦公室、教室明亮整潔，耀眼的燈光從窗口透出，輝映著優(yōu)美的花園、草坪、綠樹。山里孩子在這熠熠生輝的燈光下讀書、預(yù)習(xí)、討論、做作業(yè)，是多么幸福啊。

觸景生情，我的思緒回到二十世紀(jì)七十年代……

剛出師范學(xué)校大門的我，搖身一變成了盤河中學(xué)的一名老師，一個(gè)農(nóng)家孩子實(shí)現(xiàn)了身份的改變，那種興奮勁兒簡直無法用語言來形容。喜悅之余，略有遺憾的是，學(xué)校僅有唯一的一幢房子作為教室，廁所、食堂、辦公室均沒有，僅能招收兩個(gè)班80多名學(xué)生。十余個(gè)老師中，有一半是代課教師。更令人沮喪的事還在后頭，堂堂一所中學(xué)居然不通電。學(xué)校給每個(gè)老師每月半斤煤油用于照明，定量供應(yīng)，多一滴也休想。我不得不把剛剛升起的喜悅心情藏起，黯然地用墨水瓶自制了一盞丑陋的煤油燈。

天哪，一燈如豆，煤油燈發(fā)出昏黃的光，烘托出山區(qū)一片安靜而和平的夜。在影影綽綽的燈光下看書、備課、改本子，我那標(biāo)準(zhǔn)的1.5的視力就那樣一天天降低，瓶底般的鏡片后來伴我終生。為了增加燈的亮度，我們到城里買來了有燈罩的油燈，點(diǎn)亮后光芒四射。我們歡呼雀躍，墨水瓶燈的時(shí)代終于結(jié)束了，實(shí)現(xiàn)了油燈的一次跨越。

學(xué)生上自習(xí)，顯然不能用墨水瓶燈，也不能用罩子燈，他們比老師優(yōu)越得多，用汽燈。一盞汽燈的亮度相當(dāng)于300瓦的電燈。每天晚上七點(diǎn)半，我打亮汽燈，明晃晃的汽燈掛在教室天花板上，學(xué)生們便魚貫而入，沒有值日的老師也“積極”地離開臥室，摸進(jìn)教室“借光”改本子、看書。

村民們羨慕學(xué)校的“寶貝疙瘩”——汽燈。他們沒有煤油照明，天黑后昏暗的茅草屋內(nèi)，火塘就是唯一的亮光，映照著一張張棱角分明的臉龐。全家人圍坐在一起，聽老人嘮叨那些翻來覆去永遠(yuǎn)擺不厭煩的龍門陣。遇著紅白喜事，賓客總不能摸黑，一些與學(xué)校關(guān)系較好的村民就把事情安排在周末去辦，因?yàn)檫@時(shí)學(xué)生放假了好借汽燈。借燈前一天，老師們自然是被邀請(qǐng)的尊貴客人。盛情難卻，汽燈必借不可。我們?nèi)w教師傍晚時(shí)分提著汽燈前去赴宴，到了目的地后就將汽燈掛在主人家門口的樹上。霎時(shí)，黝黑的夜空光芒萬丈，整個(gè)村子聞“燈”而動(dòng)，人聲鼎沸。汽燈招來了婆娘、漢子、老人、孩子，他們聚集在汽燈下，說著笑著、打著鬧著、追逐嬉戲、全村歡呼。

八十年代，我調(diào)離了盤河中學(xué)。過了好些年，再到盤河，盤河中學(xué)已搬至大花村，挨著鄉(xiāng)政府，校舍擴(kuò)寬，新建了教學(xué)樓和學(xué)生宿舍。重要的是通了電，上晚自習(xí)再也看不到煤油燈、罩子燈和汽燈的影子了。但因經(jīng)費(fèi)緊張，電費(fèi)昂貴，老師們用的電燈并不是很亮，路道上、空曠的操場(chǎng)上都沒有燈。不過，再昏暗的電燈都比煤油燈強(qiáng)了百倍，我為學(xué)生們有優(yōu)越的學(xué)習(xí)環(huán)境而高興，畢竟有了電燈，就照亮了孩子們學(xué)習(xí)的路，點(diǎn)亮了孩子們不斷進(jìn)取的“心燈”。

后來，我到教育主管部門工作，又遇到了一件與電燈相關(guān)的事。我們單位的扶貧掛鉤點(diǎn)是昭陽區(qū)靖安鄉(xiāng)的松杉村，九十年代末期這里依然還未通電，先不說照明，有的村民磨面要跑到幾十公里外的集鎮(zhèn)上去磨，來回兩頭黑，苦不堪言。要脫貧致富，至少要通路、通水和通電，水和路的問題已在解決之中，通電擺上了教育部門的議事日程。單位沒有專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，領(lǐng)導(dǎo)就號(hào)召機(jī)關(guān)職工和城區(qū)中小學(xué)老師捐款獻(xiàn)愛心，大家捐贈(zèng)的幾十萬元錢解決了輸電線的問題，從而一舉改變了貧困山民祖祖輩輩夜晚在黑暗中煎熬的不堪生活。記得通電那一天，我們剛到村委會(huì)，一位苗族老大媽一把拉住單位主要領(lǐng)導(dǎo)的手說：“亮了，亮了，我家的電燈亮了，感謝共產(chǎn)黨，感謝你們這些好心人！”

我們舉目四看，亮了，真的亮了，整個(gè)山村都亮了。是的，山民們的喜悅是顯而易見的。家家戶戶、老老小小，人們奔走相告，比過年還熱鬧，比嫁閨女娶媳婦還興奮。不少人跑到山梁上大呼小叫：電通了，電通了！小孩子全都跑出家門你追我打，滿山溝瘋跑。那個(gè)夜晚，山民們笑不夠、說不夠、鬧不夠，圍著電燈看不夠，山村有了歷史以來的第一個(gè)不眠之夜。

爾后，山民們家里很快買來了電視機(jī)、收錄機(jī)、微波爐，很快安裝了碾米機(jī)、磨面機(jī)，辦起了打砂場(chǎng)。一條輸電線讓他們的生活徹底變了樣，圓了山民們幾輩人的夢(mèng)想。

改革開放40年來，從煤油燈、罩子燈、馬燈、汽燈、電燈，再到今天的各種裝飾燈、節(jié)日燈、照明燈、霓虹燈，變化真是天翻地覆啊。如今，每當(dāng)夜幕降臨，公園里、大街上、廣場(chǎng)內(nèi)，華燈齊放，火樹銀花，整個(gè)昭通城美輪美奐，像是在一幅華燈點(diǎn)綴的油畫里。市民們喜上眉梢、踏歌而行、亦歌亦舞、盡情歡娛，好一派吉慶祥和的景象啊！

2018年全區(qū)要實(shí)現(xiàn)教育均衡發(fā)展，讓每一個(gè)孩子有書讀，不讓一個(gè)孩子掉隊(duì)，充分享受教育公平的陽光。盤河中學(xué)校長告訴我們，近幾年，各級(jí)政府加大教育投入，學(xué)校不僅校園面積增加了，有了寬敞的足球場(chǎng)、環(huán)形跑道和漂亮的花園，還新建了男生女生沐浴室。同時(shí)，硬化了地面、綠化了校園，還新修了學(xué)生食堂、理化生實(shí)驗(yàn)室、計(jì)算機(jī)室，配備了電子白板、教學(xué)計(jì)算機(jī)、教師備課機(jī)。教師素質(zhì)高，全是本科文憑，教學(xué)質(zhì)量也大幅度提升。全校有教師50多人，有學(xué)生900多人。學(xué)生擁擠不堪和點(diǎn)汽燈上自習(xí)的日子一去不復(fù)返了。

電，現(xiàn)代文明的使者，它不僅點(diǎn)亮了暮靄沉沉的夜晚，也點(diǎn)亮了人們的困窘已久的心靈，使山民和他們的孩子們跨入到了現(xiàn)代文明的新時(shí)代。

燈變了，人變了，祖國的山山水水也變了。

40年，說長不長，說短不短，我們經(jīng)歷了太多的變化、感受了太多的喜悅，生活由貧窮到富裕，由單純追求溫飽到追求生活質(zhì)量、享受生活，這些完全是改革開放帶來的實(shí)惠啊。

燈光就像一面鏡子，映照出40年的變遷，映照出時(shí)代的變遷。

（作者系云南作家協(xié)會(huì)會(huì)員，供職于昭陽區(qū)教育局）