◆楊云彪

接到外侄女小穎的電話，說她的哥哥、我的外侄小四，不慎從三層高的樓上摔了下來，口、鼻、耳朵都流了血，情況非常嚴(yán)重，已經(jīng)送到醫(yī)院急救。小穎還不敢將此事告訴她的媽媽，擔(dān)心老人承受不了。

雨中黃葉樹，燈下白頭人。姐姐已過古稀之年，一生坎坷，飽嘗磨難。如果小四出了什么意外，對(duì)風(fēng)燭殘年的姐姐，打擊肯定是致命的。這消息令我憂心如焚，暮年黃昏，不料姐姐竟又一次如臨崖邊、置身險(xiǎn)境。

一

按照老家的排名方法，姐姐在家里是長女，年齡僅次于作為長子的大哥。大哥自幼讀書，姐姐便成了家里實(shí)質(zhì)性的老大。苦沒少吃，事沒少做，她的美麗善良、聰慧勤勞，不僅讓父母驕傲，還贏得了四鄰八鄉(xiāng)的贊譽(yù)。當(dāng)年參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，掙工分換糧食的年代，姐姐掙的工分，按規(guī)定少于男勞力，和成年婦女掙的工分一樣多，但實(shí)際干的活，絕不少于一個(gè)成年男勞力。而且，勞動(dòng)間隙，大家都坐在田間地角聊天的時(shí)候，姐姐也從來不會(huì)閑著，扯點(diǎn)豬草、拾些柴禾，到樹腳撿點(diǎn)墊圈的落葉，手腳就沒有閑下來的時(shí)候。后來常常聽父母說起，姐姐未出嫁之前，我們家畜圈里的糞肥，相對(duì)好些人家都要多些，能掙到更多的工分。姐姐常常是天還沒亮、還在星光滿天的時(shí)候，就趕到老樹林里撿落葉，往往背上一大竹簍樹葉回到家里時(shí)，天才漸漸亮，絲毫不會(huì)耽誤參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。

母親常說，姐姐的命苦。實(shí)情確乎如此。姐姐的婚姻，是父親一手包辦的。姐夫的父親，在金沙江那一帶的村子里有能耐，名氣不小。虎父無犬子，按理來說，姐夫也應(yīng)該不錯(cuò)。可他偏有個(gè)致命的弱點(diǎn)，懶惰！是懶進(jìn)骨縫里的那種。

在我的印象中，姐夫除了長得帥氣，做得一手好菜外，實(shí)在乏善可陳。而在那個(gè)食物匱乏的年代，他的好廚藝，形同屠龍術(shù)。

姐姐家在鄰近的炎山鄉(xiāng)，離我家有好幾十里山路。每次去姐姐家，都要飽受驚魂之險(xiǎn)。墨洞灣刀劈斧削般的山崖上，蜿蜒盤旋著一條麻線小路，又窄又陡不說，還有永遠(yuǎn)踩踏不凈的細(xì)石子，踩上去便“哧溜”打滑，走在這種梭石路上，極易摔跤。可走這樣的路，哪能容許出半點(diǎn)差錯(cuò)。令人頭暈?zāi)垦５挠纳顟已拢碌妆闶墙鹕辰呺[隱約約的村莊，不小心碰落一個(gè)雞蛋大的石頭，滾落懸崖時(shí)，都仿佛挾裹著萬鈞雷霆之力，那破空呼嘯而下的“嗚嗚”聲，令人聞之膽寒、手抖腳顫。在這山崖處稍微平緩一點(diǎn)的地方，光禿禿的崖石上，掛著一綹綹的紅布條，據(jù)說供著的是觀音菩薩的神位，每次路過這里，大人都要叫我沖那神位磕頭，祈禱觀音佑護(hù)平安。

除了墨洞灣瘆人的路讓人發(fā)怵，快到姐姐家時(shí)，鋅廠溝的那條河，也是一道要命的天險(xiǎn)。枯水季節(jié)沒事，河面上的巨石之間，搭有圓木捆綁而成的簡易木橋，可供來往行人輕松過河。豐沛的雨水季節(jié)，簡易木橋瞬間就被驟發(fā)的山洪席卷而去，泥沙俱下、滾石激蕩的山洪，便在鋅廠溝形成了一道天塹。除了那些水性極好，即使在金沙江里也能輕松游個(gè)來回的人，一般很少有人敢從這條河泅渡。似乎每年都會(huì)有意外發(fā)生，有人可能恰好在橋上行走，不知道上游地區(qū)正下著暴雨，毫無征兆的山洪，從視野可見的那個(gè)山凹奔襲而來時(shí)，橋上的人，怎么快捷也逃脫不了了。也有的人，可能是膽大，不信那河水真能把他怎樣，勇敢地走了進(jìn)去，企圖渡到對(duì)岸，但再也沒能走出來。悲劇，往往在瞬間釀就。淡定冷漠的，只有長期沉默不語，猙獰嚴(yán)厲的山崖，以及不遠(yuǎn)處那條年年如斯、平常似乎快活瀟灑的金沙江水。

驚魂的懸崖，要命的河水，我一年甚至幾年才走上一次。姐姐，卻不知每年要走上多少次，而且，將姐姐的脊骨壓彎的背簍里面，常裝滿了從我們家里帶去的苞谷、洋芋或是姐姐從她家里帶給父母的甘蔗、紅糖。

過了鋅廠溝這條令人忌憚的河，穿過溜沙坡，轉(zhuǎn)過涼風(fēng)坳，順著長滿帶刺的深長茅草的山路，爬一陣坡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一棵巨大的黃桷樹，枝繁葉茂地聳立在一道山梁上，黃桷樹下挑起一面屋檐，就是姐姐的家了。雖然一路艱辛畏懼，卻也一路熱切渴望，希望早一點(diǎn)見到姐姐，早一點(diǎn)聽到她疼惜憐愛地叫上一聲“老弟”。

站在姐姐家的屋檐，就能看到滔滔金沙江水，可那個(gè)名叫青升棚子的村莊，卻干旱嚴(yán)重常年缺水。為此引發(fā)的生活艱辛，以及人們彼此間的用水矛盾，源源不斷。

二

在家里，父親的嚴(yán)厲常常讓我連呼吸都難以為繼。提心吊膽，動(dòng)輒獲咎。輕則挨罵，重則拳腳棍棒加身。在這種情況下，到了姐姐的家里，那種優(yōu)待禮遇信馬由韁，那種輕松愉悅快意暢懷，至今想起，還有蜜一般的芬芳，恣肆汪洋于肺腑胸臆。

唯一讓人覺得飽受壓抑的就是窮。那時(shí)候，我家里也窮，但感覺上，姐姐家比我們尤甚。

記憶最深的，是我到姐姐家沒幾天，飯量便變得格外大，一頓要吃好幾大碗苞谷飯。有好幾次，我自己都吃得心驚肉跳了，吃得極不過意，老是擔(dān)心那個(gè)大大的蒸鍋里面，再也舀不出飯來，也擔(dān)心因?yàn)槲业牡絹恚尳憬氵@個(gè)困苦沉重的家，更增添額外的負(fù)擔(dān)，擔(dān)心自己搶了當(dāng)年已經(jīng)出生、比我年幼幾歲的兩個(gè)外侄的飯食。內(nèi)心雖然這樣顧慮重重，可肚子沒飽，意志力薄弱的我，照樣吃完一大碗后，又舉起碗，跑到蒸鍋邊，滿滿地給自己盛上。

那時(shí)可能只有五六歲，可心里也明白，為什么到了姐姐家，自己更能吃。因?yàn)榻憬慵依铮瑤缀鯖]有什么下飯菜，只有一種用貓貓豆做的醬，拈來拌著飯吃。土地貧瘠、出產(chǎn)極差，除了紅薯、苞谷、小麥、甘蔗，似乎不會(huì)再產(chǎn)什么，連在我的老家司空見慣的洋芋，到了姐姐家這里，也成了稀罕物，要趕集天到鄉(xiāng)街子上才買得到。可那時(shí)候，誰的手里能捏著幾分幾角錢，像姐姐家這樣的家庭，要拿出幾塊錢絕對(duì)是一件艱難的事。

每天一大早，姐姐就背著當(dāng)時(shí)尚在襁褓中的老二，趕到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)去了。勞動(dòng)時(shí)，把孩子放置在樹蔭下，并用繩子系牢在樹上。土地大多在懸崖之間，不拴牢孩子，孩子一動(dòng)，就有滾落懸崖之虞。奇怪的是，姐夫經(jīng)常不參加勞動(dòng)，生產(chǎn)隊(duì)好像也沒怎樣他。或許，這是因?yàn)樗麄兡莻€(gè)村子里，姐夫的家族是其中一個(gè)大家族的緣故。記得每次姐姐從生產(chǎn)隊(duì)回來，都不會(huì)空著手。她常常背了一大背簍的柴禾，懷里吊著仍在哺乳期的小二，汗水一大顆一大顆地從姐姐的臉上，噼噼啪啪地掉了下來。姐姐放下柴禾，把小二抱在懷里喂奶的時(shí)候。衣服常常被背心的汗水弄濕，緊緊貼在后背嶙峋的骨頭上面。

姐姐連大年初一也不得歇息。全家人都舒坦愜意地喝水吃瓜子的時(shí)候，姐姐還得把平常在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)間隙割回來、已經(jīng)堆得小山一樣高的茅草柴禾，挽成長若手肘、粗細(xì)恰好能讓手掌抓住的一束束“草把子”，便于生火做飯時(shí)取用。這樣既清爽利落，不讓廚房灶頭邊被散亂的柴草弄得臟亂，又特別熬火耐用，不至于像散柴亂草那樣，扔進(jìn)灶里很快就燃燒殆盡，徒費(fèi)其材。不一會(huì)兒，挽過的“草把子”就會(huì)整整齊齊地堆在屋檐腳了。

那時(shí)雖然年幼稚嫩，可我仍能感受得到，我們家和姐姐家都一樣貧窮，可情況又是那么的不一樣。在我們家里，父母和哥哥們，包括我這個(gè)最小的孩子，沒一個(gè)閑著，沒有任何理由可以閑著，都在做著力所能及、甚至是力所不太能及的事，而姐姐家里，辛苦勞作的，就只有姐姐一個(gè)人。

三

窮山惡水出刁民。在青升棚子那樣生存艱難的地方，照樣有人為了一己之私，擠兌、排斥、打壓、甚至隨時(shí)隨地侮辱他人。姐姐家的一位鄰居便是如此。姐夫懦弱，承不了頭，一家人的生計(jì)，乃至在村子里生存為人的自尊，全靠姐姐羸弱的肩膀獨(dú)力撐扛起來。姐姐家與那個(gè)鄰居之間的矛盾，雖然是些雞零狗碎，諸如放水灌溉田地的先后、以及水量的大小多少之類的事，但常年疊加在一起，彼此間積怨竟越來越深，發(fā)展到后來，那個(gè)鄰居公然動(dòng)輒沖到姐姐家里罵人打人，姐姐承頭論理反遭辱罵或毆打。

姐夫同村的家族，人雖不少，但遇到這種事，大家尊奉的是“一根牛尾巴只遮得住一個(gè)牛屁股”，好活歹過那是你自己的事，誰還會(huì)拋頭露面，承攬你一個(gè)家庭的這些麻煩事。

姐姐受人欺侮的消息，后來漸漸傳到我們家里。父親難以忍受，要趕去找個(gè)說法。哥哥們念及父親老邁，勸止了父親，由三哥和我的親堂哥一起去看個(gè)究竟，想找到姐姐家的那個(gè)鄰居理論理論，畢竟遠(yuǎn)親不如近鄰，大家常年相處，如此鬧下去不是個(gè)辦法，得把彼此間的矛盾給化解掉。

萬沒料到，姐姐家的那個(gè)鄰居暴躁狂野，我的兩位哥哥找到他，表明身份，才要開口說大家應(yīng)該坐下來好好談一談，他卻破口大罵，提刀弄斧率先動(dòng)起了手。我的堂哥，當(dāng)時(shí)正好十八九歲的年紀(jì)，流得起血卻受不得辱，那人糞便一樣兜頭潑來的污言穢語，徹底激怒了他，打斗中順手撿了一塊石頭砸了過去，石頭正中那人腦袋……

堂哥被抓，鋃鐺入獄。那戶人家揚(yáng)言要把姐姐一家誅滅，還到處找人告狀，企圖把剛參加工作不久、當(dāng)時(shí)就在現(xiàn)場的三哥也一并送進(jìn)監(jiān)獄，以打擊對(duì)手，雪恨泄憤。

姐姐帶著孩子，避難到了我們家。

一個(gè)堂弟被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，另外一個(gè)兄弟命運(yùn)未卜，姐姐覺得這全是因她而起，愧疚和憂慮，毒蛇一樣嚙咬著她。媽媽盛了一碗過年才舍得煮來吃的豬腳肉，讓坐在堂屋里板凳上的姐姐吃。姐姐卻似乎渾然不覺肉香，只是抬著碗，筷子在碗里一戳一戳地，眼睛木然盯著前方，肉湯從碗里潑灑出來，姐姐都竟然沒有發(fā)覺。聰慧勤勞、靈氣四逸的姐姐，遭此禍?zhǔn)潞螅麄€(gè)人似乎已經(jīng)變傻了！

一天晚上半夜時(shí)分，我被家里的鬧騰聲驚醒。姐姐不見了！哥哥們打著手電四處尋找，最后，在房子側(cè)面深約十來米的崖腳，發(fā)現(xiàn)了姐姐。蒼天庇佑，從那么高的山崖跳下去，游絲般的一線氣息，尚懸著姐姐的一條命！

趕忙做了個(gè)簡易擔(dān)架，連夜把姐姐抬到鄉(xiāng)衛(wèi)生院先期急救。在城里工作的大哥，到處求人，終于找到了一輛大貨車愿意趕去拉人。姐姐被送到了昭通城的醫(yī)院。經(jīng)過半年多的救治，姐姐才從鬼門關(guān)被拉了回來。

那時(shí)，我年僅十來歲懵懂無知。但家里遍布的愁云，仍時(shí)時(shí)壓迫著我，令我驚惶不安。

后來聽母親說起，我才知道那時(shí)候姐姐還懷有身孕。那個(gè)孩子，正是小四。

四

貧瘠的土地，惡劣的生存環(huán)境，逼迫著勤勞的姐姐，走出了那個(gè)窮山村。

在大哥的引領(lǐng)介紹下，她到了昭通城一個(gè)親戚開的飯店打工。偶爾經(jīng)過那家飯店，站在街邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)往里看，不時(shí)會(huì)見到姐姐穿梭忙碌的身影。有時(shí)聚在一起，擔(dān)心姐姐起早貪黑，會(huì)很辛苦。姐姐卻爽朗地笑著安慰我說，老弟，在這里算什么苦，地這么平，閉著眼睛走路，也不怕摔跤。要用水的時(shí)候，一擰開水龍頭，清亮的水就淌出來了。吃也不愁、穿也不愁，還苦得著工錢，家頭那兩個(gè)娃娃，多少也有點(diǎn)盼頭了。

當(dāng)時(shí)，大一點(diǎn)的幾個(gè)外侄，已能獨(dú)立謀生計(jì)。僅剩下最小的兒女，留在家里由姐夫帶著，就在當(dāng)?shù)氐男W(xué)讀書。姐姐打工掙的錢，不時(shí)寄回家里幫襯著，姐夫帶著兩個(gè)孩子，生活較之從前，過得輕松多了。

然而，殘酷的命運(yùn)之神，似乎從來不曾放饒過姐姐。她最小的那個(gè)兒子，那個(gè)愛說愛笑、逗人喜歡、長得清嫩俊秀的孩子，一個(gè)風(fēng)雨之夜，人在家中，竟慘然殞命。——罪魁禍?zhǔn)祝故菓已逻吇\罩著她家茅草屋的那棵高大的黃桷樹！是它，引來了雷電。

噩耗傳來，幾個(gè)哥哥如遭重?fù)簦湃徊徽Z，我則淚流滂沱。幾經(jīng)商議，哥哥們帶著我，一起到姐姐簡陋的出租屋，再艱難，也得把孩子的死訊告訴她。路上，哥哥們一再嚴(yán)厲告誡我，不準(zhǔn)流淚、要堅(jiān)強(qiáng)，不能讓姐姐就此倒下。

一下子看到我們弟兄幾個(gè)，姐姐很開心。可是，她馬上察覺到，有什么不對(duì)勁，而且應(yīng)該是與她有關(guān)。蕩漾在皺紋間的笑意還未散盡，漆黑濃重的恐慌，在姐姐滄桑歷盡的眼神里，迅猛匯聚，她囁嚅著嘴唇，輕聲問道：“哥哥，老弟，你們幾個(gè)一起來，是有啥子事嗎？”

我們弟兄幾個(gè)面面相覷，低下了頭，不敢看姐姐那若陷深淵、驚惶無助的眼睛。最后，大哥沉重地緩緩開了口：“云珍，我們幾弟兄來是要告訴你一件事，你一定要堅(jiān)強(qiáng)……”

聽到幼兒的噩耗，姐姐半退了一步，手抓住椅背，奮力支撐著搖搖欲墜的肢體，嘴巴半張著，眼睛死死盯住我們，逐一從我們弟兄臉上滑過，猶自抱著最后一線希望，不愿確認(rèn)這厄運(yùn)的真實(shí)性。

癱倒在地的瞬間，姐姐爆發(fā)出了撕心裂肺的哭聲。她不斷向我們哭訴：“哥哥呀，老弟啊，我過年回家，要走的那天，娃娃哭著攆路，在茅草坡頭，追了我多遠(yuǎn)啊。我把他抱在懷頭，哄他說媽媽苦到錢就給你買餅干、買水果糖、買好看的衣服回來，你在家要好好聽爸爸的話，要好好讀書。早曉得是這種，我討口化緣也要把他帶在我身邊啊。哥哥呀，老弟啊，我這個(gè)是啥子命呀......”

哥哥們?nèi)间粶I下，我也陪著姐姐，大放悲聲。

堅(jiān)強(qiáng)的姐姐，再次被命運(yùn)之神，給了最殘酷凌厲的猛擊。

小四摔傷后，我?guī)Я它c(diǎn)錢，急忙趕到醫(yī)院，為小穎他們幾兄妹添補(bǔ)點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)，搶救小四。隨即趕到已獲悉消息的姐姐身邊，陪著姐姐，寬懷安慰。

囿于當(dāng)年家庭條件，在我們兄弟姊妹中，唯獨(dú)奉獻(xiàn)頗多的姐姐，讀書最少，只勉強(qiáng)識(shí)得少許的字。安慰姐姐的最好辦法，就是把人生的得失悲喜、福禍休戚，統(tǒng)統(tǒng)歸咎于冥冥中不可探知的命運(yùn)。與姐姐追溯往事、慨嘆人生，唏噓不已中舒緩、化解了激越的情緒。

萬幸的是，小四經(jīng)過及時(shí)救治，終于脫離危險(xiǎn)，最后康復(fù)出院。

姐姐的一生，仿佛都生活在懸崖邊上，多少次搖搖欲墜，姐姐都艱難地掙扎起來，不斷抗拒著來自崖底幽谷中那股不斷拖拽、企圖擊垮、摧毀她的神秘力量。

作者簡介：

楊云彪 云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后任代課教師、農(nóng)技推廣員、報(bào)社記者、政府辦秘書、云南警官學(xué)院教官，現(xiàn)任昭通市公安局昭陽分局文聯(lián)主席。1994年開始發(fā)表作品，先后于《散文·海外版》《中國作家》《中國散文家》《邊疆文學(xué)》《西部散文選刊》《滇池》《時(shí)代報(bào)告·中國報(bào)告文學(xué)》《時(shí)代風(fēng)采》等刊物發(fā)表小說、散文、報(bào)告文學(xué)多篇。出版有散文集《別人演繹的故事》（中國文聯(lián)出版社）等。作品獲第一、二、三屆“云南金盾文化獎(jiǎng)”，首屆享濃杯全國“母愛親情散文”有獎(jiǎng)?wù)魑莫?jiǎng)二等獎(jiǎng)，全國首屆“上善若水杯——我的父母親”征文作品二等獎(jiǎng)，第八屆云南警察文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。獲“云嶺警星”榮譽(yù)稱號(hào)。