◆李朝德

從明天起 做一個幸福的人

喂馬 劈柴 周游世界

從明天起 關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子 面朝大海 春暖花開

從明天起 和每一個親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個人

給每一條河每一座山取一個溫暖

的名字

陌生人 我也為你祝福

愿你有一個燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我也愿面朝大海 春暖花開

——海子《面朝大海 春暖花開》

一

這首眾所熟知的詩寫于1989年1月13日,這是海子留給這世界最美好的祝愿。兩個月之后，帶著對世間萬物的眷戀與關(guān)懷,帶著對生命的崇高與激動，海子自己選擇了一條背向大海，春不暖花不開的道路。

海子是孤獨(dú)而痛苦的，臨走之時，卻不忘記為整個世界，為每個人都寫下祝福話語。

1989年，上小學(xué)的我是不知道有海子這么一個人的。記憶中，那個年代是一個熱鬧的年代，廣播里天天放著“屬于我，屬于你，屬于我們八十年代的新一輩……”那時，街上到處可以見時髦的青年穿著喇叭褲，提著錄音機(jī)在瘋狂地扭著迪斯科。

經(jīng)歷過那個時代的人說，20世紀(jì)80年代是最值得懷念的一個年代。所以，海子留在了那個年代，而不愿意跨入20世紀(jì)90年代。

外面的世界很精彩，外面的世界很無奈。1989年3月26日下午，一個相貌普通的青年安靜地在枕木上走來走去，大地空曠無人，風(fēng)“呼呼”吹過。而后，他懷抱著《圣經(jīng)》靜靜地躺在山海關(guān)至龍家營之間的一段火車慢行道上，如一根麥稈貼在地面。

海子死后，被發(fā)現(xiàn)時旁邊有一張紙和一個橘子 ，上面寫著：“我叫查海生，是北京大學(xué)政法系的教師，我的死與任何人無關(guān)。”

在他的身上是打開的《圣經(jīng)》。旁邊還有三本書——梭羅的《瓦爾登湖》，海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。

海子，原名查海生，安徽查灣人，1964年3月出生。1979年15歲就考入北大法律系，畢業(yè)后分配至中國政法大學(xué)任教。在以后的1983年秋季到1989年春天5年多時間里，在幽暗的小屋里，矮身板、頭發(fā)凌亂的海子寫下了《土地》《大扎撒》《太陽》《弒》《天堂彌賽亞》等一系列作品。

海子絕對是個天才。對于天才詩人的海子來說，詩歌就是其燃燒的生命，海子的寫作就是在燃燒青春激情，海子的一生，按照他自己的話說，“就是要成為太陽的一生”。可惜的是，海子離太陽太近，以至于太熾熱，最終燒毀了他自己。他一個人在山海關(guān)那一段鐵路上獨(dú)自徘徊，沒有人知道他內(nèi)心想些什么，當(dāng)他靜靜地躺在冰冷的鐵軌上，那一刻他心中的上帝可能真的已經(jīng)死了。

他一生熱愛梵高，并親切地稱其為瘦哥哥。他們的性格和經(jīng)歷是何等的相似，都孤獨(dú)一生，與社會格格不入。都拒絕再活下去，一個把槍口對準(zhǔn)自己，一個將頭顱迎向火車。就連死后的情形也是一樣的，與在世時冷冷清清、寂寥落寞相比，死后倒是熱鬧了不少。

難道藝術(shù)一定要用死來詮釋？一定要用生命來注解？

直到今天，我還是無法明白海子為什么要選擇鐵軌，為什么是冰冷而笨重的火車。

沒有人知道海子自殺的原因，在海子離世30周年之際，作為物理意義生命個體的海子早已離我們遠(yuǎn)去，探討詩人自殺原因已經(jīng)毫無意義。海子死后，他的朋友西川寫過一篇名為《懷念》的文章，那篇文章是這樣開頭的：“詩人海子的死將成為我們這個時代的神話之一，隨著歲月的流逝，我們將越來越清楚地看到，1989年3月26日的黃昏，我們失去了一位多么珍貴的朋友。”

海子以他的死獻(xiàn)祭詩，可他的死并沒有讓人越來越清楚，糊涂與混沌依舊。在海子死后的這30年里，人們把沉重和崇高像磨盤一樣卸在身后，對于大多數(shù)人來說，沒有詩歌反而活得輕松愉快，又會有多少雙“越來越清楚”的眼睛呢？在這個詩歌泛濫、詩人與偽詩人混淆的年代，有幾個純粹的詩人把詩歌當(dāng)成自己的生命呢？在這個浮躁喧囂的塵世，“天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往。”有多少人靜下心來讀詩呢？

即便在海子的母校，年輕的00后，又有多少人知道30多年前，一個15歲相貌普通衣著簡樸的農(nóng)家孩子背著村里人做的舊木箱也在這里生活和學(xué)習(xí)過。30年前他是孤獨(dú)的，30年后，這種孤獨(dú)依然如斯，可能只有寫下“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的詩人陳子昂能與之心靈相通，也只有在真正的詩人心中，孤獨(dú)能超越時光的阻隔相逢、相知。

曾經(jīng)有人說過，海子的血，是濺在大地上的最后一行詩。海子的死必將成為這個時代的神話之一。

悲觀如我輩，20世紀(jì)80年代的話不幸言中了今天的現(xiàn)實(shí)，海子的確是這個時代的神話之一。較之20世紀(jì)80年代末，今天詩人處境更加艱難，“詩人只應(yīng)唐宋有，商品社會幾時聞？”在這個時代，詩人的四處碰壁、困頓無路，冥冥之中，早已有了定數(shù)。

詩的命運(yùn)如此，詩人被推到了嘲諷和懷疑的審判臺。詩人不得不考慮一個問題：是堅(jiān)守還是放棄？這相當(dāng)于與哈姆雷特式的拷問：活著還是死去？這是個問題。

當(dāng)今社會，沒有童話，也沒有詩歌。

這是鐵的事實(shí)。

他把自己放倒，把自己交給月亮。

海子以他的死去證明詩。

二

作為詩人的海子，內(nèi)心有團(tuán)火在燃燒，在他的理想中，愛情、詩歌、生活、事業(yè)如向日花瓣迎著金燦燦的太陽開放。

海子，像孩子一樣天真純潔，赤腳在大地上奔騰跳躍，擁抱太陽，擁抱麥浪。

可惜的是，詩人總是不諳世事，與世界總是隔著一層，悲天憫人、多愁善感，精神的弦總是緊繃著。詩人的脆弱敏感，如一件婉約剔透的瓷器，風(fēng)吹草動，撩撥著他們敏感的神經(jīng)，而這個社會沒有詩人庇蔭的地方。

詩換不來黃金宴上的一勺湯，沒有顏如玉也無黃金屋。

獨(dú)面人生的慘淡，世態(tài)的蒼涼，獨(dú)自品味人情的冷暖。

也許，每個喜歡文字的人都有一種孤獨(dú)的天性，尤其是介于天才與瘋子的詩人，海子不例外，顧城不例外，戈麥也不例外。10多年前云南詩人余地還是沒能跳出這個怪圈，余地的妻子說：“他這人就這樣，心里有什么不愉快，都不和別人說。”孤獨(dú)不可言說，可以說出來也就不是孤獨(dú)了。可以說，是孤獨(dú)成就一個作家或者詩人的靈性的文字，也是這些靈性的文字深化著詩人的孤獨(dú)和折磨著他們的生活。

可憐而又可愛的海子一直生活在自己構(gòu)筑的理想世界中，他一直不能從自我幻想、詩歌的沉溺中走出，一直認(rèn)不清楚現(xiàn)實(shí)與理想、生活與詩歌的界限和差距。在詩歌中，海子是孤獨(dú)的“王”，獨(dú)立特行，他脫離現(xiàn)實(shí)，回避世俗。難怪乎執(zhí)批判意見的人認(rèn)為，“海子沒有半點(diǎn)成人的思維”“海子詩歌具有某些青春期的特質(zhì)，比如喜好幻想、崇拜遠(yuǎn)方、充滿激情、理想主義、不切實(shí)際、單純、偏執(zhí)、極端等。”

云南著名詩人于堅(jiān)也這樣說：“他的詩歌沒有具體的在場。”但這并不妨礙讀者對他詩歌的熱愛，我也并不認(rèn)同“年輕一代的讀者對他趨之若鶩，從一方面講是讀者不夠成熟的原因”這一論斷。

詩歌之所以成為詩歌，就是激情飛揚(yáng)、劍走偏鋒甚至走火入魔，更有怒發(fā)沖冠、憤世嫉俗、嬉笑怒罵、拔刀斫地、不可一世之慨，況且那是一個“以夢為馬”的時代。我想海子的詩歌之所以有那么廣泛的讀者群，并不僅僅因?yàn)槠湓姼璧耐庠趶垞P(yáng)、青春的激情燃燒契合了年輕一代內(nèi)心的煩躁、沖動、幻想以及如海水般淡淡的憂傷，就是對于成人來說，他詩歌中那種不可言說的孤獨(dú)、對生命本真的體驗(yàn)也足可撥動被世俗塵蔽的心弦。

是人，就沒有不想飛的！現(xiàn)實(shí)生活中沒有詩人可去的地方，也沒有他們言說的地方，他們內(nèi)心渴望飛翔！

也許，不單是詩人想飛翔，自詡為萬物之靈的人，驕傲孤獨(dú)敏感，沉重的皮囊承載不下高貴的靈魂，誰都渴望飛翔，讓生命自由去流浪。海子的詩歌中我們可以找到飛翔流浪之地，比如充滿詩意，純潔美好的草原、金燦燦的太陽、一望無際的麥浪。

同樣是詩人的西川說：“每一個誦讀過他的詩篇的人，都能從他身上嗅到四季的輪轉(zhuǎn)、風(fēng)吹的方向和麥子的成長。”這些感受，誰都會喜歡，是沒有年齡和性別界限的。這應(yīng)該就是海子詩歌最吸引人的地方，這也是海子詩歌給人最溫暖和最感動的地方。

這位天才的詩人曾經(jīng)是如此地珍視生命、熱愛生活。他的詩歌中，生活是美好的，他在詩中寫到：活在這珍貴的人間/太陽強(qiáng)烈/水波溫柔/一層層白云覆蓋著/我踩在青草上/感到自己是徹底干凈的黑土塊/活在這珍貴的人間/泥土高濺/撲打面頰/活在這珍貴的人間/人類和植物一樣幸福/愛情和雨水一樣幸福。

海子的筆下有燦燦的麥地，燦爛的太陽，熱烈金黃的向日葵。卻怎么也沒想到，一個喜歡這么溫暖而美好事物的人居然會做出這樣的選擇？他多次在詩歌中寫到麥子，麥子對于海子正如梵高對于向日葵，他們都窺見麥子、向日葵與生命有著某種神秘的聯(lián)系。再沒有比這更美的詩句了，再沒有比這更讓人憂傷的麥子了：我把天空和大地打掃干干凈凈/歸還一個陌不相識的人/我寂寞地等/我陰沉地等 二月的雪/二月的雨/泉水白白流淌/花朵為誰開放/永遠(yuǎn)是這樣美麗負(fù)傷的麥子/吐著芳香/站在山崗上……

此外他還多次寫到家鄉(xiāng)、月亮、泥土。海子的詩是唯美的，哀傷的，容不下一點(diǎn)世俗塵埃，但正是他對大地、對生活、對愛情的純真與無限狂熱毀了他自己。

三

自古以來，真正的詩人都在與內(nèi)心進(jìn)行抗?fàn)帲硐敫吒咴谏巷w翔，現(xiàn)實(shí)在世俗中笨重爬行。這種抗?fàn)幍阶詈蟮慕Y(jié)局，可能只是一個結(jié)果，就是絕望。

詩人對于詩歌的熱愛，對于生活的期望是多么的深切，可現(xiàn)實(shí)能給他帶來什么呢？浮華塵世，蒼涼人生，恐怕誰也不會在乎你寫了什么？誰也不在乎你在想什么？詩人痛苦有誰能懂呢？

當(dāng)詩歌也背叛了詩人，詩人能逃亡哪里呢？對自己絕望，對現(xiàn)實(shí)絕望。世界上再沒有任何東西可以帶來慰藉了，詩歌也不能。不能化解，不能從絕望中逃離，那就只有以肉體消融達(dá)到精神上縹緲一致！對詩的絕望，對生活的絕望，海子、顧城、余地等詩人聞到空氣中絲絲的血腥味，聽到死亡的聲音在炸響。

一個又一個詩人棄我們而去，一個網(wǎng)友說：莫非詩人要用死才可以喚起人們重視？

其實(shí)這位網(wǎng)友也太樂觀了，即便是死了，也不能喚起人們的重視。

據(jù)海子的朋友說，“海子胸?zé)o城府，世事觀念淡薄。海子只是一個一心一意寫詩而少有其他雜念的人。”葦岸在《詩人是世界之光》里寫道：“海子涉世簡單、閱讀淵博，像海水一樣單純而深厚。”他的好朋友駱一禾在海子過世后一年為其長詩集《土地》寫序時有這樣的敘述“海子生前的最后幾年住在昌平，他的生活概括地說是一個赤子不諳世事的傻日子，他惟獨(dú)能夠知道在昌平哪一家打字復(fù)印店最便宜，可以花最少的錢打印詩集，這就是他的一門心思。”

不諳世事的海子，與現(xiàn)實(shí)社會格格不入，西川描述中的海子在北京的最后居所潔凈如墳?zāi)埂７块g里沒有電器。海子在貧窮、單調(diào)與孤獨(dú)之中寫作，他把收入的大部分寄給父母購買種子、化肥、農(nóng)藥以及供三個弟弟上學(xué)。

孤獨(dú)的海子，沒有生活在現(xiàn)實(shí)的社會中，美好的事物永遠(yuǎn)屬于詩歌，現(xiàn)實(shí)中的海子永遠(yuǎn)痛苦，有時候他甚至混淆了生活、愛情與詩歌的關(guān)系，現(xiàn)實(shí)的痛苦和詩歌的美好混為一體落在海子身上，他肩上的擔(dān)子和心理的壓力越來越大。我想，那一刻，他一定有著和耶酥受難相同的感受，也一定聞到了死亡的氣息。孤獨(dú)痛苦的海子，留給我們的卻是那樣美好而又溫馨的詩。他在詩中寫到他的姐姐：姐姐/今夜我在德令哈/夜色籠罩/姐姐/今夜我只有戈壁 草原盡頭我兩手空空/悲痛時握不住一顆淚滴……姐姐/今夜我不關(guān)心人類/我只想你。

他在詩中又寫到他的妹妹：蘆花叢中/村莊是一只白色的船/我妹妹叫蘆花 我妹妹很美麗。

可是現(xiàn)實(shí)中，海子比我們還貧窮比我們還一無所有，他只有三個弟弟，既沒有姐姐也沒有妹妹。但他的詩歌卻為我們營造了一個成熟的姐姐和純潔的妹妹。這樣的詩句，對于讀者是溫馨的，但對于海子來說，這種溫馨卻是涼入骨髓。

海子的愛是激越之愛像洪水爆發(fā)，他發(fā)起瘋來一封情書可以寫到兩萬字以上。他一生愛過四個女人，但每愛一次，結(jié)果都是一場受難。他是那么地渴望愛情：北方/拉著你的手/手/摘下手套/她們就是兩盞小燈/我的肩膀/是兩座舊房子/容納了那么多/甚至容納過夜晚/你的手 在他上面/把他們照亮。

海子的性格極端封閉，造成了內(nèi)心的極大孤獨(dú)，孤獨(dú)的性格成就了寂寞和冷清的文字，面對理想和現(xiàn)實(shí)之間的巨大落差，癡迷于幻想、詩歌、烏托邦社會的海子找誰去言說呢？他把所有的理想，所有熾熱的愛都放到了詩歌中，他沒有新娘，卻想象出一個新娘：故鄉(xiāng)的小木屋/筷子/一缸清水/和以后許許多多日子/許許多多告別/被你照耀/今天/我什么也不說……讓別人去說/讓遙遠(yuǎn)的江上船夫去說/過完了這個月/我們打開門/一些花開在高高的樹上/一些果結(jié)在深深的地下。

海子的愛是純粹的，更是幽靜和沉默如石的，他把自己的孤獨(dú)、冷清和寂寞如深深的果埋在了地下，變成了對幸福快樂的人生、明媚的愛情良好祝愿和催促。他的心靈史就是對美好質(zhì)樸生活的經(jīng)驗(yàn)探求，這是人類最普遍的價值，讀起來美好而哀傷。

這就是海子留給我們的最值得懷念的東西，心中總有理想的光芒閃耀、總有無邊無盡的愛在彌漫，也總是把祝福留給他每一個認(rèn)識或者不認(rèn)識的人。期待別人的生活、愛情、事業(yè)在未來的日子里春暖花開，即便自己的日子早已冰天雪地。

他卻把自己悲壯地放倒，如放倒一地金燦燦的麥子。

如果他也能像愛別人一樣愛自己，那該多好！

作者簡介：李朝德，1977 年 9 月生，云南省曲靖市沾益縣人，現(xiàn)在云南省作家協(xié)會工作。在《中國作家》《文學(xué)報(bào)》《文藝報(bào)》《云南日報(bào)》《春城晚報(bào)》《邊疆文學(xué)》《文藝評論》等報(bào)刊發(fā)表過評論、小說、散文多篇。出版有長篇報(bào)告文學(xué)《生命的樂章》《烏蒙長歌》。