寫下這個題目，是因為最近幾年我 經(jīng)常以“作家”的身份，走進校園，與小 學和中學的孩子們聊“文學寫作”。古 人說：“師者，傳道授業(yè)解惑也。”一開 始，我以為，至少在寫作層面，面對這些 初級寫作者，我完成了傳道授業(yè)解惑， 也算是“師者”。然而，我見的孩子多 了，讀到孩子的作文多了，聊的話題深 廣了，自己的疑惑反而多起來了。疑惑 之一，就是：孩子的世界，我們到底知道 多少？

?引發(fā)這個疑惑的，首先來自我遠在 上海的六歲多的孩子。一個六歲多的 孩子，我知道他、了解他有多少呢？

?我覺得大人中間埋藏著一些秘密， 雖然我像柯南大偵探一樣，有指南針、 探測器、記錄儀和好多裝備，我還是看 不穿這些秘密。唉，為什么會這樣啊！?

每次去媽媽的東北老家，我們都要 經(jīng)過哈爾濱，有一個叔叔會開車來機場 接我們。我一點兒也不喜歡這個叔叔， 很晚了，他還在我們房間里，賴著跟我 媽嘮嗑。我就坐到他們中間去，告訴叔 叔，我要睡覺了。這個癩子叔叔才走 了。媽媽后來說，瀟瀟你做得對，但是 你不要跟爸爸說。這又是為什么啊？

?這是我實錄孩子的講述，采用第一 人稱，寫在《那年我四歲》那本小書當中 的一小段文字。孩子講述這段話的時 候，三歲多一點。三歲多點的孩子，在 大人眼里還是個小不點兒，但是，出于 他對家庭安全感的需求，已經(jīng)憑直覺能 夠看透大人的一點所謂的秘密，并且用 自己的行動來表達他的判斷。孩子的 講述讓我感到震驚，讓我震驚的不是他 講述的事情本身的真?zhèn)危且粋€三歲 多的孩子，他怎么會有這樣的觀察力、 判斷力和表達力？?

四歲多的時候，孩子從天津轉(zhuǎn)學到 上海，有時候我會去上海陪伴他。每天 早晨，走在從租屋到幼兒園的那段路 上，我們走走停停，會有一些觀察和討 論——?

秋天來了，樹葉黃了。?

風兒吹過，樹葉掉了。?

掉在水泥路上的樹葉求風兒，你把 我吹到草地上好嗎？

?于是風將樹葉吹到了路邊草地上。

?樹葉求小草，請你將露珠兒分一點 給我好嗎？

?小草問，你要露珠兒干啥呢？

?樹葉說，我吃了露珠兒，就可以重 新變綠，就可以活過來了。

?小草抖抖身子，就將身上的全部露 珠兒都給了樹葉。

?可是，吃飽了露珠兒的黃樹葉卻變 成了黑樹葉，一點一點發(fā)霉，腐爛了。

?小草傷心了，低頭一看，才發(fā)現(xiàn)，原 來樹葉沒有根扎進泥土，所以，就變成 肥料了。?

——每天上學路上，我和爸爸踩著 落葉，一起觀察，完成了好多小故事。

?這是我寫在《那年我五歲》小書當 中的一段文字。實事求是地說，孩子的 講述我稍微有點加工，但是其中我們觀 察和討論的過程，以及孩子富于邏輯的 想象力的參與，基本是對現(xiàn)場的還原。 有一天，孩子還模仿動畫片《熊出沒》當 中一句臺詞“風兒和蒲公英有個約定”， 一起和我“創(chuàng)作”了一首詩《約定》：

?太陽和小草有一個約定/太陽說：每 天早上，我用光把你喚醒/小草說，我就 托著露珠兒，給你一個親吻//風兒和蒲 公英有個約定/風兒說，我?guī)愕竭h方去 找新家/蒲公英說，你就是我新家最受歡 迎的客人//農(nóng)民伯伯和種子有個約定/ 農(nóng)民伯伯說，我把你們埋進土里，田里/ 種子說，我們就長出麥穗兒，稻子給你 一個擁抱！//老師和我有個約定/老師 說，我教你唱最好聽的兒歌/我說，我要 寫 最 美 的 詩 ，獻 給 您 一 一 親 愛 的 老 師！//我和媽媽有個約定/我說，請媽媽 不要吼叫，就算我做錯了事情/媽媽說， 謝謝你的提醒，我保證！

?孩子說：爸爸你不知道，我的說話詩，最關(guān)鍵的那句，其實，是我從《熊出 沒》里看來的。有了這一句，別的句子， 就像自來水管里的水，嘩啦嘩啦就流出 來了。

?到六歲，孩子已經(jīng)有了大量的“閱 讀”——一種是傳統(tǒng)意義的閱讀，比如 看圖畫書，看一些“橋梁書”，他依靠部 分認識的文字加上圖畫，能夠基本完整 地理解圖畫書中故事的內(nèi)容和意義；另 一種“閱讀”其實是聽，是從父母“睡前 伴讀”那里，以及“喜馬拉雅”“洪恩識 字”等音頻讀物中，用耳朵和心去“閱 讀”。他這種“閱讀”都讀了些什么呢？ 《小戰(zhàn)馬》《魯濱遜漂流記》《夏洛的網(wǎng)》 《甘地傳》《西游記》等等，一段時間，這 些小說中的人物或歷史上的真人的命 運，竟然讓他非常著迷。他開始崇拜甘 地并記住了“國大黨”，以及甘地創(chuàng)立印 度教提倡的仁愛、素食、不殺生的主 張。那年春節(jié)，我為了一家人“年年有 余”而當著孩子的面殺了一條大魚，孩 子提出抗議并表示絕不吃魚，理由是， 他看見魚“活蹦亂跳”的樣子，現(xiàn)在卻躺 在餐盤里，感到難受。盡管孩子對這些 名著的理解以及做出的反應(yīng)還很“表 皮”，但是仍然讓我感到了強烈的吃驚。?

為了見到魯濱遜漂流過的大海、體 驗海島生活，我們一起坐船，去了舟山， 后來還坐郵輪去了日本。在城堡一樣 的大船上，孩子每天堅持寫“航海日 志”，連寫帶畫，將他的驚奇和見聞，濃 縮到他的日志上，讓我感到和孩子一樣 收獲滿滿，不虛此行。

?當然孩子日常更愿意看的書籍，是 雷歐幻想的《查理九世》，是《植物大戰(zhàn)僵 尸》《我的世界》這一類流行讀物。當我 看到《查理九世》書扉“閱讀提示”說，這 些書“適合九至十二歲以上孩子閱讀” 時，不由得笑了。因為，我眼前這個才六 歲多的孩子，不僅喜歡看，而且完全能夠 接受和理解書中設(shè)置的那些所謂的“腦 洞大開”“智力闖關(guān)”等游戲。一遍讀后， 就能復述全書。不能不說，作者雷歐幻 想（現(xiàn)在應(yīng)該是一家寫作坊了吧）既有文 體創(chuàng)新意識和強大敘事邏輯支撐，又深 諳少兒閱讀心理，才會讓那么多的少兒 讀者爭先恐后、手不釋卷吧？?

一套以孩子瀟瀟為原型的《那年我 四歲》《那年我五歲》《那年我六歲》，在 孩子參與下早已殺青，因為美國畫手和 國內(nèi)出版繁文縟節(jié)的緣故，將延遲到今 年“六一”前后才能見書。早已從電腦 屏幕上熟讀了該套全書并一度津津樂 道于書中故事的孩子，他的閱讀興趣， 如今已經(jīng)轉(zhuǎn)向了《米小圈上學記》。孩 子說，他們上海師大幼兒園大班，早就 “風靡”這個了。雖然是“跟風”閱讀，這 也算是“幼小銜接”的紙上預演吧。

?說了這么多，我是想說：作為家長， 我們對自己身邊哪怕還很年幼的孩子、 以及孩子的內(nèi)心世界，到底知道多少？ 作為兒童文學作家，各位“靈魂工程師”， 對自己的小讀者、小讀者的閱讀能力、閱 讀興趣、閱讀需求，到底又知道多少？?

引發(fā)思考這個問題的另一個原因， 是我在2019年“六一”到來前夕，讀到一 組短文，短文作者名叫彭琪涵，是一位 十二歲女孩，正讀某中學的初一。

?來看其中一篇：《十二歲的夢》。彭 琪涵這樣寫道：

?十二歲那年，確實發(fā)生了好多事； 不知怎的，十二歲那年，都像是一場 夢。如今我終于明白，我渡過了萬里狂 風，渡過了千條性命，渡過了詩酒年華， 唯一渡不過你不顧而去的目光。

?——題記?

十二歲的故事，是平庸，是驚世，是 絢麗，是落魄，是風，是雨。?

門前開了十二年的花飄落至肩頭， 我想起老爺爺賣的糖。這年，我常去路 口找他買糖，偷偷的，我不敢告訴父母， 這年的糖軟軟的，又不粘牙，吃下去滿 是幸福的感覺。這年過后，我再也沒吃 過如此美味的糖果，老爺爺似乎也隨著 歲月一并消失不見了。十二歲便是這 樣，我有好多好多的遺憾，好多好多的 愿望，我還不想長大，我還想著留在這 個溫暖的夏天。

?十二歲的故事不帶有任何漣漪，是 清爽，是安穩(wěn)。

?二零一八年很重要，比方說我的十 二歲生日，比方說我的新伙伴，狂風暴 雨般通通向我奔來，我幸福又詫異。“塞 翁失馬是因禍得福”，我算什么呢？我 常和那位朋友跑去操場上，看班上那些 男生們打球，看太陽落下地平線，泛起 一絲金黃，這就是青春啊，我們常常感 嘆。十二歲以后也是青春，可十二歲里 卻有我夢里得不到的人。

?十二歲的故事，除了想象里貝加爾 湖的鱈魚，其他的世界，滿是匆忙。

?我十二歲那年時常喜歡看向窗外， 外面有搖晃著的青翠綠葉，外面有微風 吹走了我的念想；我也時常愛看學校里 被風震蕩得一波一波的柔軟草皮，那真 是發(fā)自內(nèi)心的溫柔啊。我那年曾站在 學校四合院的樓底，向上眺望，原本碧 藍的天空已經(jīng)變成了殷紅色，我一想， 明天逃不了的又是一場大雨。?

十二歲的故事，是筆尖落到宣紙上 的一點墨跡，是飄渺的浮云。

?一場暴雨傾瀉過后，眼鏡上總愛起 一層薄霧，我看世界都是霧蒙蒙的，我 想象自己穿梭在云霧之間，越過十二級 臺階，登上大殿。“這是一場夢吧！”我回 到了早自習讀的語文書中“你站在橋上 看風景/看風景的人在樓上看你/明月裝 飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢”。讀 到《斷章》，她一定是裝飾了我的夢，可 后來她走了，我失眠了，卻還是夢到她 裝飾了別人的夢。

?十二歲的故事是陳釀的紅酒，可誰 又知道是什么味道。?

我喜歡十二歲，我想要超過時間， 我想從頭再過一遍這個無能為力的年 紀，讓我把所有的愿望滿足，大概想留 住十二歲是因為：

?讓我停住腳步，讓我仰望星空，我 想要自由與閑暇，我想要感受十二歲的 詩酒年華。

?這個“十二歲的夢”所講述的十二 歲的故事，讓我讀后有點兒“懵圈兒”： 這是我們習見的十二歲初一孩子的思 維、情感、語言、表達嗎？?

這個十二歲的初一小女生，很喜歡 在每篇文章開筆之前寫段“題記”。也 許在她看來，“題記”就是全篇的“畫龍 點睛 ”，藏著閱讀和理解全篇的“密 鑰”。比如這一篇，就有這樣一段：“我 渡過了萬里狂風，渡過了千條性命，渡 過了詩酒年華，唯一渡不過你不顧而去 的目光。”在我看來，前面三句，都是夸 張，十二歲孩子，會有什么“萬里狂風” “千條性命”“詩酒年華”呢？人生的風 帆，還沒扯開；人生的旅途，還沒上路。 當然，就算只是“為賦新詩強說愁”，也 沒有什么不可以。十二歲少女，偏就愛 拿這些夸張的詞句，來鋪墊“唯一渡不 過你不顧而去的目光”，不也是烘云托 月、水漲船高的一種修辭嗎？?

文中反復提到那個“你”，“迷人的 你”“愛笑的你”“你不顧而去”，你是 誰？你去了哪里？你為何而去？你去 “裝飾”了誰的夢？文中那些莫名的惆 悵，淺淺的憂傷，深深的失落，淡淡的禪 味，無助的嘆息，復雜的意緒，以及那樣 準確生動、優(yōu)雅簡潔、節(jié)制而有張力的 文字，竟出自一個十二歲女孩兒的手， 讓我感到了驚訝和好奇。

?為了找到“答案”，我接著讀了她另 一篇：《桑染》——?

這天，我看了四十四次日落，因為， 人在憂郁的時候總是喜歡看日落的。

?——題記?

初次見你，你裂開嘴的對我笑，笑 得燦爛陽光；初次見你，你還不知道我 的名字，你只能“同學”“同學”地叫著。 那時有一縷陽光為你鍍上金邊，那個微 笑刻骨銘心，從那天開始，我聽著蟬鳴， 發(fā)誓說我喜歡夏天，即使連風都是燙 的，我也還是喜歡它，陽光和蟋蟀，誰來 的時候也沒有商量，即便陽光明媚，就 連窗外五彩紛呈的晚霞移動也格外溫 柔。

?七月初有冰甜的楊梅，十二月有帶 著霜的冬草莓，殊不知，九月有迷人的 你。

?在好多個桑葚成熟的夜晚，我都聽 你說，“我從不相信什么懶洋洋的自由， 我向往的自由是勤奮和努力”。從那節(jié) 晚自習后，我就后悔沒有早點走進你的 生活，去認識那個奇妙的你。

?后來呀，我們成了朋友，亦師亦友 的關(guān)系，我既是不斷地向你請教問題， 也愿意把難過都傾訴給你聽。這個學 期，我過得比以往都要充實，大概是因 為你的出現(xiàn)吧，我便繁花似錦。

?我捧著半糖少冰的珍珠奶茶，今天 的蟬不知怎地，聲音十分枯燥乏味，原 本都說好了一起前進的，怎么突然就反 悔了呢？?

西瓜最甜的那一口我嘗過了，學校 最涼快的樹蔭蔽過了，可是心里總是缺 了點什么，你要走，怎么不早說呢？

?星星亮得怕人，我想見你，思之若 狂，我想現(xiàn)在立馬跑到你身邊，譴責你 為什么要離開我，可我又舍不得，明明 讓我得到了最好的生活，卻又要不負責 任地收回。你的背影此時讓我畏懼，讓 我不敢靠近，可我想了想，我要活成你 的樣子，你什么時候回來，可能一直是 個秘密。?

那天的我，坐在后山上看日落，對 一張琴，一壺酒，一片云。我本就應(yīng)該 想到，抓住了蟬，絕不等于抓住了夏天。

?回到你我相遇的日子，我說：“初次 見面，請多關(guān)照!”

?你還未來，我還在等。?

哦，讀到這里，我總算松了一口氣， 算是明白了，十二歲的小女生，文章中 那些朦朦朧朧的焦灼情感、懊悔意緒， 與少男少女情竇初開的初戀無涉，而是 寫了小女生與一個年輕女老師從相識 相知到相分相離的一段情愫。卻寫得 如此纏綿悱惻、玲瓏剔透，欲罷不能，欲 說還休，勝過了多少成年人情書海誓山 盟的虛情假意！?

“我本就應(yīng)該想到，抓住了蟬，絕不 等于抓住了夏天。”這樣的句子，一開始 讓我驚艷，轉(zhuǎn)而一想，這樣的詞句不是 出自某首歌詞嗎？“七歲的那一年/抓住 那只蟬/以為能抓住夏天/十七歲的那 年/吻過他的臉/就以為和他能永遠。”但 是被她順手拈來，活用到這里，是多么 貼切，多么自然，多么地恰到好處。或 許，這就是當代少年造句行文尋找“出 處”或“引經(jīng)據(jù)典”的一種新的方式吧？?

彭琪涵這樣的短文，我的手機上一 次收到了七篇。如果算上這個少年從 十歲小學五年級開始，我就陸續(xù)看到過 她的那些詩文，總共十多二十篇了吧， 都是“語不驚人死不休”的樣子，都有 “為賦新詩強說愁”的架勢，而且，在我 看來，都遠遠超過了她這個年齡、這個 學歷和閱歷“作文”應(yīng)有的要求。驚訝 和好奇，讓我產(chǎn)生了一個愚蠢的念頭： 我想見見作者，順便跟文章作者交談一 下。就像那個形容作家和讀者關(guān)系的 蹩腳的比方：吃過了蛋，還想見見下蛋 的雞。我這是“逆追星”的心理節(jié)奏 嗎？司馬遷曾經(jīng)隔空感嘆，“讀孔氏書， 想見其人”。我不是司馬氏，彭琪涵更 不可能望孔氏項背。但是古今閱讀者 的心理卻是相通的吧？正瞎琢磨著，孩 子媽媽告訴我，“冉老師，不好意思啊， 安排不出時間讓孩子專門來見您。您 不知道，現(xiàn)在的初中生有多忙。委屈您 了，我們就用開車送她到校的這段路程 時間，您跟她聊幾句吧。”?

以下，就是大約十來分鐘路程的聊 天記錄：

?冉：這些是老師或?qū)W校讓寫的文章嗎？?

彭：不是，是我課余，心情不好時寫 一點，或者心情好的時候?qū)懸稽c，都是 碎片時間里寫的小碎片。

?冉：呵呵，小碎片兒。你是想表達 什么？

?彭：心情。?

冉：看來大多是心情不好的產(chǎn)物啊？

?彭：不全是。心情好可以在筆下寫 得不那么好，心情壞也可以筆下寫得不 那么壞。

?冉：那你是筆指揮心情？

?彭：是情感邏輯指揮文字。

?冉：你的寫作，受課本文章影響嗎？

?彭：基本不受。

?冉：那你看的課外書主要有哪些？

?彭：林清玄啊，余秋雨啊，等等。 （說著，她遞過來一個精美的筆記 本，哇，打開，里面全是她工整抄寫這些 作家的金句！滿滿一大本呢!）

?冉：你寫的文章，給語文老師看過嗎？

彭：看過。

?冉：他們怎么評價？?

彭：第一個老師，比較欣賞，可是她 很快調(diào)走了；第二個老師，剛來，還不 熟，但是她說，這樣的文章，不提倡，不 鼓勵。因為……?

冉：因為什么呢？

彭：因為，她說，如果放在“中考”或 “高考”考試中，很可能得“低分”。

?冉：你覺得老師意見對嗎？?

彭：對的。 冉：那你聽老師的這些意見嗎？?

彭：不聽。 冉：是公開不聽嗎？

?彭：不會。我只是寫我喜歡的，最 多不再給老師看到。?

冉：我記得，曾經(jīng)我讓你媽媽轉(zhuǎn)給 你一些兒童文學作家的書，好多還是國 內(nèi)省內(nèi)很有名的作家的書，你看過嗎？

?彭：看過一些。 冉：為什么是一些？喜歡這一些嗎？?

彭：少數(shù)比較喜歡，多數(shù)基本不喜 歡。所以，就只翻了一些。

?冉：哦，眨眼就到學校了。最后問 一個問題：你的寫作，想發(fā)表嗎？

?彭：不想。 冉：為什么？

?彭：就為了記錄自己的心情和變 化，自己寫著玩兒。?

說著，她把那本原本打算讓我仔細 翻看的筆記本又要了回去。說，還是算 了，就不給老師您看了。下車時，很禮 貌地打了招呼，說了再見。?

一個十二歲卻已經(jīng)身高一米七三 的青春背影，跳躍著，很快就淹沒在校 園里那些千篇一律的式樣有些呆板的 校服當中。

?回去路上，她的媽媽一邊開車一邊 說：“孩子這么小，就有這么多古靈精怪 的文字、復雜的情感，是不是不夠‘正能 量’啊？我希望她到處多走走，都看看， 多寫寫那些美麗的風景，美好的世界，不 要過早沉湎在這樣的‘小我’情懷中。冉 老師您說對吧？可是她偏不聽，還說如 果非要讓她寫那些，還不如不寫。這是 不是提前進入青春逆反期了？”?

一時間，我好像無言以對。我以暫 時的沉默，沒有直接回答小女生媽媽的 問題。心里卻想：一個初中生，一篇寫 給自己看的“小碎片兒”，可不可以不那 么“正能量”？既然是孩子純粹“寫著玩 兒”，可不可以就寫點自己喜歡的那些 “禪味”和“憂傷”？可不可以就寫點還 沒開始的人生“迷茫”以及內(nèi)心說不清 楚的“欲望”？她剛叩問的寫作之門，可 不可以不是那么唯一或“正宗”？她剛 開啟的寫作之路，可不可以走得稍微有 那么點兒“離經(jīng)叛道”？這些讓語文老 師比較為難、也讓女生媽媽感到費解的 問題，真的是問題存在著嗎？?

那些以各種范文，試圖給孩子寫 作和人生做出“示范”的作家（以及像 我這樣經(jīng)常“走進校園”的所謂評論 家），對當下的孩子——比如這一個剛 踏進初中大門的女孩子的內(nèi)心世界， 又知道多少？

冉隆中， 一級作家、兼職教授、昆 明市文藝評論家協(xié)會主席、云南省文 藝評論家協(xié)會副主席、中國作家協(xié)會 會員、中國文藝評論家協(xié)會會員。主 要作品有《文本內(nèi)外》《底層文學真相報告》《重九重九》及《那年我N歲》系 列、《中國節(jié)日》系列等二十多部兒童 文學，主編和策劃出版《昆明的眼睛》 《昆明讀城記》《昭通文學三十年》《七 彩云南兒童文學精品書系》《七彩云 霞紅飄帶》《益考拉兒童文學精品書 系》等系列圖書一百多部，曾多次獲 得云南省文藝基金獎一等獎、云南省 精品文藝圖書獎以及《文學自由談》 大獎等。