（長篇小說《寒門》，京東、當當?shù)雀鞔缶W(wǎng)站均有出售。）

又到一年高考發(fā)榜時，《寒門》內(nèi)外，幾家歡樂幾家愁。

清晨，還在睡夢中，便接到一位領導的電話，說要送一位高考生來咨詢填報志愿，并說因他要趕著去開會，讓我下樓去接一下。他時間這么緊，還要親自送來，我對這考生充滿好奇。畢竟，能享受這種待遇的人，不多。車到小區(qū)門口，與領導簡單寒暄，同時，車上下來兩個人。男孩十七八歲的樣子，穿著樸素，手里拿著一部老人電話機，見到我們，禮貌的問候。與他一起來的中年男人，個子不高，皮膚黝黑，滿臉皺紋，背駝得厲害。他的手很粗糙，手指的關節(jié)嚴重變形，指甲卻修剪得很整齊。藏藍色的衣褲洗得干干凈凈，舊得發(fā)白。路上細問得知，他們是父子，來自西涼山的山溝里。再問分數(shù)，理科698分！在云南，在昭通，理科698分意味著什么？意味著這孩子可以上中國一流的大學！清華、北大……國內(nèi)所有他想上的大學，他都可以！這是一條躍過龍門的鯉魚！他像《寒門》中的馮春雨一樣爭氣，成功從寒門跳到向龍門。

他是一位成功者，命運對于他來說，是幸運的。但更多的人并沒有他這樣幸運，更多的人，尚在泥淖中難于自拔。在高考這條艱辛的路上，辛酸的故事層出不窮。即使生在同一個村莊，同一個屋檐下，也不見得都幸運。有人富貴，就有人貧賤；有人聰慧，就有人愚笨；有人出生望族，就有人生在寒門……誰不希望天生就拿一手好牌？誰不希望人生一帆風順？可如果不能呢？出身于貧寒之家的人，是否就只能任由命運宰割？昭通作家呂翼在其長篇小說《寒門》中，就描寫了一個過去的時代，一群與命運抗爭的人。作品中的馮敬谷，含辛茹苦，隱忍沉默，不管付出任何代價都要供孩子們讀書。因為他堅定地認為：讀書是走向成功的唯一的出路，是跳出命運之網(wǎng)唯一的通道。所以再苦再難再屈辱，也要硬著頭皮借錢供孩子們讀書，即使去求那個可能會無端羞辱他的萬禮智。他一定不曾預料到，在他的思維觀念和影響下，兩個兒子早已背上了沉重的心理負擔。大兒子馮維聰，雖然平時學習成績不錯，但一到考試就緊張，一考就考砸。長時間壓抑內(nèi)心，導致最后精神都出了問題。小兒子馮天俊原本聰穎活潑，但因為擠高考這條獨木橋，慢慢地也變得沉默少語，總考不滿意，考到了第十五次，才去讀了一個并非理想的大學，而且畢業(yè)后并不分工，工作難有著落。

小說情節(jié)有夸張的成分，但這在情理之中。畢竟，藝術源于生活而高于生活。現(xiàn)實生活中，很多父母望子成龍、望女成鳳的急切心情，比馮敬谷有過之而無不及。孩子們的負擔，也一點也不比他的兩個兒子輕。《寒門》中出現(xiàn)的父母，無一不是希望孩子成器考上大學的。不管是執(zhí)拗老實的馮敬谷，飛揚跋扈的萬智禮，還是心地善良的趙老師，在對待孩子讀書這件事上，他們都是出奇地相似。小說里這些人物形象，并不是只來源于作家的幻想，恰恰是截取了生活中的一群人、一些片段，構成了一部真實再現(xiàn)底層人想擺脫命運的奮斗史。我見過不少的“馮敬谷”“趙老師”“萬嬸”，也見過一些如馮維聰、馮天俊一樣的人。

說實話，我的父親在對待子女讀書這件事上，就是馮敬谷式的人物。回想當年，雖然他自己只有初中文化，但他覺得讀書很重要，是農(nóng)村孩子翻盤成為城里人的唯一機會。與小說情節(jié)大相徑庭的，是我所在的小村子，當年除了我的父母，其他人都不重視教育，沒有在培養(yǎng)孩子上多花功夫。我一路走來，有許多人勸過我父母別讓我讀書了，供我讀書的錢可以拿去做“更實在的事”。那些人說：女孩子是“別人家”的人，花太多錢供了讀書不值得！幸運的是，我父親是工人，去過很多地方，見識比村里人多，加上他自己很有主見，并未受別人言行的影響，無論再難都堅持供我讀書，讓我成為當時村里唯一的、也是第一個大學生。他也有過如馮敬谷一般的失望。當我大學畢業(yè)時，國家已經(jīng)不包分配，并且由于我的任性，并沒有去考一個國家飯碗。在“大學畢業(yè)卻淪落到打工下場”的閑言中，我的父親，有幾年是迷茫和失望的。

回想自己上學的路，其實很艱難。學校離家太遠，且基本都是山路，而我讀書時年齡又很小（讀一年級時才五歲），家里不富裕，不時一還有村里的勸父母放棄我的讀書……若不是父親的執(zhí)拗與堅持，我不會成為今天的我（盡管今天的我依然只是路人甲）。由是，我對于那些不惜一切代價供孩子讀書的人，始終懷有深深的敬意。馮敬谷式的教育方式，縱然是不科學、也是不可取的，但對于目不識丁、一輩子和土地打交道的農(nóng)民，貧窮、眼界和思維，足以限制他們的想象力。想給孩子們一個更好的未來，除了讀書，他們想不到其他的出路。?

《寒門》中的每個人物，都帶有一定悲劇色彩。從這點不難看出，作者對這群人，內(nèi)心其實是充滿了同情與悲憫的。他試圖通過作品中人物的命運，喚醒更多的人，可謂用心良苦。在小說《寒門》中，看似擠橋成功、無限風光的馮春雨，其實本身就是很悲劇的人物。她先被親生父親嫌棄、被親生母親無奈拋棄成了棄嬰，后來連收養(yǎng)她的趙四也意外慘死。幼年時，她被命運一次次捉弄。后來，馮家的確給了她無盡的愛，但她的內(nèi)心終究是缺乏愛和安全感的，心里的創(chuàng)傷，一直都在。這點，從她“計劃長遠，做事帶著心機”可以看出來。小說寫到她親生母親來尋她，馮家擔心她飛了，在毫無征兆的情況下安排她和馮維聰“成親”那個部分，作為女性，我很感慨，很能理解她的心情。瞬間覺得馮家對她的好，都是有條件的！幸好馮維聰是君子，他們也并沒有成為真正意義上的夫妻。否則，她以后的人生可能都會變成灰色。我想，她后來去上大學就“再沒來信”，并不說明她忘恩負義，不感激馮家，沒有愛過馮維聰，而是她選擇與命運的一種抗爭方式，這種反抗甚至是無意識的。馮維聰神經(jīng)出了問題，兩人差距越來越大固然是客觀條件，但真正原因，恐怕還是來源于內(nèi)心。不愿受制于人，不愿被束縛，不愿回想傷痛。馮家于她而言，一方面有救命再造之恩，一方面會勾起她被父母拋棄、寄人籬下的痛苦。她第一次考上大學不去，而選擇復讀掙錢解決馮家經(jīng)濟問題，再次印證了這一點。她渴望早點獨立，解決自己的問題，回報馮家。

小說中的馮維聰，有著唐吉訶德式的諷刺意味，他想上天入地，想過正常人的生活，可都不能，所以他只能沉浸在自己的世界里。馮維聰?shù)娜松?jīng)歷，是小說中的一個隱喻。如馮維聰一樣，讀書未考取而精神失常的人，我小時候見過不止一個。其中印象最深的，就是鄰村的一個女孩。她平日學習很好，一到考試就發(fā)揮失常。中考落榜后，她被考上師范的未婚夫拋棄。后來稀里糊涂嫁了個不靠譜的男人。因為讀書時太過專注，在生活方面她的能力比較弱，那男的嫌棄她沒本事，動輒便對她拳腳相加。最終，她在那種雪上加霜的日子里瘋了，四處流浪，下落不明。小時候，每當父親因擔心我不專心學習而不讓我學女紅時，母親常常用那個女孩的事來勸父親。如果我家務做得不好，母親同樣也會用她的故事來告誡我，擔心我步那女孩的后塵。其實，若非萬不得已，誰會孤注一擲？沒有被命運逼到墻角的人，不能理解那種無奈和光腳走過荊棘的勇氣；沒有在底層掙扎過，不會知曉破釜沉舟背后的心酸。《寒門》中的馮家，正是這樣。

這些年，因為工作的關系，我去了很多地方，接觸過各種年齡階段、不同生活層次的人。他們當中一些人的頑強不屈、自立自愛讓我動容。每次到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村子里去上課，當我看著那些滿身泥土的人們，用羞怯羨慕的眼光看著我時，我心里就會莫名的心酸，很想哭。但我選擇對他們真誠友善的微笑，告訴他們，人應當活在希望之中。一個希望破滅了，就找新的希望。現(xiàn)實很殘酷，但人應該心懷希望。

如果有父母背著孩子來聽課，我會開心不已。我絲毫不介意在我的課堂上有幼兒哭鬧的聲音。下課時，我也很愿意滿眼柔情地看孩子們清澈的眸子，伸手撫摸他們的頭，不管他們身上是否干凈。在那種情景下，我如他們的父母希望他們寒門跳向龍門一樣。就算我明知不是每個人都能捅破命運的天花板，成功跳出命運的枷鎖。但我始終希望，始終堅信，他們之中，一定會有人，可以成為命運的漏網(wǎng)之魚。

那種時候，我似乎也變成了馮敬谷！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??