◆朱 鏞

任何事物總是有一個意義存在。

吃的東西不單是涉及生存和健康，還有快樂。小時候，諸如一年一度水果成熟的季節(jié)，童年的我們會無比激動。當(dāng)時，在故鄉(xiāng)的天空下，摘下懸掛在樹上的果實，是我們最快樂的事情。或者可以這樣說，是每個人最快樂的事情。我發(fā)現(xiàn)每個采摘水果的人，臉上都是笑瞇瞇的。那時的果樹品種極少，在我們的認識里，鄉(xiāng)村栽種的果樹，僅有桃子、杏子、櫻桃和蘋果。蘋果是我們最喜歡的果實，有一種名字叫金帥的蘋果，果皮翠綠，個頭大，圓滾滾的，味道酸甜。一口咬上去，泛出許多汁液，會滴，甚至于順著嘴角流出來。如果一個人吃著，旁邊一個人在看，吃的人“咔嚓”一聲咬下一塊，還要“吸溜”地吸一聲，那看著的人基本是無法控制的，口水瞬間就會流下來。

時至今日，那種蘋果的酸甜，即便是現(xiàn)在想起，我的感受也大抵如此。那個時候，蘋果樹基本是在自留地的園子里或者自家院子里，自然生長，沒有人會刻意地去施肥、澆水，全靠風(fēng)調(diào)雨順，養(yǎng)分是來自常年累月堆在樹下的各種物質(zhì)，或者吸收堆在旁邊的農(nóng)家肥。一個村子里，有的人家會栽種蘋果、有的人家栽種桃子，還有的人家栽種的是杏子。但是，無論是哪一種果樹，都從沒有人專門照看。大家都各忙其事，不會動用一個勞動力去守護。那時的人們也樸實得很，因為在不口渴的情況下，誰也不愿伸手去采摘的，人人懂得羞恥。但人們饑渴了抬手摘下懸掛在樹上的果實，或者彎腰在地里拔起一個蘿卜送入嘴里，是不算偷的，主人發(fā)現(xiàn)也是不會責(zé)怪的。所謂“抬頭的果子彎腰的蘿卜”，這民間諺語是日常生活的真理，在當(dāng)時它不是一句借口。因為它從不是以價錢來衡量，當(dāng)然蘋果和蘿卜當(dāng)時也不值錢。特別是蘿卜，多數(shù)是點種了來喂豬。還有蘿卜在肚子餓的時候是不能吃的，最初的時候，我不知道，我以為饑腸轆轆時隨便吃下什么東西都會好過，有一次，上山拾菌子回來，走在路上餓得口水都要淌出來了，看見白生生的蘿卜，滿心歡喜就拔起來一個，剝了皮，三下五除二就把一個蘿卜吃下去。結(jié)果不知為何，肚子沒飽，反倒空落落的，只有清口水嘩嘩流，連走路的力氣都沒有。

當(dāng)然，如果是夜晚出行，那就另當(dāng)別論了。如果在黑夜里去摘，那就是偷。在光天化日之下，所有的行為，最多認定為嘴饞。

當(dāng)然，我想嘴饞是每個人的天性，或者是每個兒童的天性。我的小學(xué)同學(xué)珠珠，她家住在我們家后面。她比我年長一歲，在家族里論輩分我該叫她小孃孃。她家里就有一棵蘋果樹，樹枝又大又密，我每天上學(xué)都要去喊她。在蘋果成熟的時候，每次都是我爬上樹去摘兩個蘋果，我們一人一個吃著去上學(xué)。一次，我去喊她，她為了顯示當(dāng)長輩的能耐，非要自己爬到蘋果樹上把蘋果摘了丟下來讓我接住。她接連丟了兩個下來給我，然后，自己摘到了一個很大的，但她卻不丟下來給我，而是自己拿著下樹。結(jié)果她在下樹時，手要抓樹枝，不小心蘋果掉下來了。我立即撿起來，在蘋果上咬了一口。我邊咀嚼邊咯咯咯大笑，那是我的蘋果了。因為蘋果咬掉一口就屬于自己的，它充分佐證我在蘋果上打上的“烙印”，誰也不會來爭。嘴巴再干凈別人也不愿吃剩下的，也倒不是嫌臟，而是保持一種尊嚴。

因為她心愛的那個蘋果被咬了一口。我的長輩，我要喊她小孃孃，卻放聲大哭了起來。她哭得完全沒有了一個長輩的樣子，哭得一塌糊涂。她邊哭邊吸鼻涕，哭一聲，用力“吸溜”一聲，節(jié)奏很勻稱。如果吸了節(jié)奏亂，她就用兩個手指捏住鼻子，一扭，鼻涕粘在手上，然后往腳后跟抹。抹腳后跟的動作仿佛緩解了她的傷心，哭聲弱了下去。但是，她吸溜吸溜的節(jié)奏不久又勻稱了起來。我還在看著她笑，卻不知她發(fā)什么神經(jīng)，突然，她破涕為笑，再吸鼻涕，再用手捏，捏了卻沒有再抹腳后跟，而是趁我不注意抹在了我拿著的兩個蘋果上。那兩個蘋果我只有丟給了她，我只有一個被我咬過一口的蘋果，我不再笑了。從那以后，我們上學(xué)放學(xué)再也不會一起去一起回家，反正大路朝天，各走一邊。我們都似乎開始懂得了計較得失，而我們的童年里，卻不自覺地就失掉了一份快樂和純真。后來，她初中未畢業(yè)就外出打工，并嫁在了外地。至今，我們也沒見過。

其實，在我上中學(xué)的時候，蘋果就開始多了。有人專門在莊稼地里栽種了蘋果樹，并全身心投入。每一年都要在蘋果樹的周圍深挖塘，廣積肥。塘子最淺也要挖一米左右，然后把包谷桿或者農(nóng)家肥，放進深坑里，有的人家還灑上一層普鈣肥料，然后，再回填上土，澆水后任其腐爛。經(jīng)過一個冬天，慢慢吸收營養(yǎng)。春天來了，枝葉茂盛，隨后冒芽，開花，結(jié)果。果子從夏季成熟，但到了秋季還可以掛在樹上，隨便摘一個拿在手里，不用嘴咬，香味就撲鼻而來。還有的大人把最廉價的茶葉買回來，放進兩個蘋果，一周后，泡出來的茶清香無比，賽過了很多高檔茶葉。

我記得那時專門栽種的蘋果樹，一般要在三到五年，或者至少有大人的手臂粗才掛果。每年都要進行剪枝、拉枝，不能讓它像白楊樹一樣長高。最好的果樹開枝散葉，所以果實沉甸甸的時候會把枝頭墜彎，人仰面朝天躺在地上，伸手就可以摘下來吃。當(dāng)然，也有果子結(jié)得高的，高的地方就要爬到樹上去，或者用梯子。廣種蘋果樹開始，蘋果已經(jīng)可以變賣成錢了。所以在這個時期，只要果子成熟的季節(jié)，人們會在果園里搭起一個小棚子，或者筑起泥巴房，日夜看守。當(dāng)年“抬頭的果子彎腰的蘿卜”的諺語，再不能實現(xiàn)。

再后來，品種逐漸變化。現(xiàn)在，品種也在更新、變化，味道也在變化。現(xiàn)在大片大片的蘋果林，成熟后的蘋果多數(shù)是甜的，一口咬去還有蜜汁，香甜。我不知道是蘋果迎合了現(xiàn)代人的胃口，還是由于現(xiàn)代人的口味改變了蘋果的品種。現(xiàn)代人們的口味都仿佛喜歡甜，忘記了酸，也似乎刻意拒絕酸。

（作者供職于昭陽區(qū)文聯(lián)）