◆吳 然

?我的老家在滇東北的烏蒙山區(qū)。所謂山高月小，烏蒙山的月亮很瘦，很冷，亮藍亮藍的，看一眼身子都會打寒顫。不過，這是一座美麗的山村。村后是密密的樹林。村前的小河水很清。小河，一條彎彎曲曲的小河，讓岸柳、刺蓬拂著水面，河水走得平靜而秀氣，怎么看都是村前田間野地上濃重的一筆。我不知道小河的源頭在哪里，到了我們村前，對面山腳的龍?zhí)端至髁诉M來，增加了它的漩渦和清涼。

龍?zhí)丁⒆仙纳健⑿▲B、花、雨后的虹、是那樣細致地染在我的心頭！

這里還是“真正云南宣威火腿”的出產(chǎn)地。宣威火腿早年在國際巴拿馬博覽會上獲過金獎，后來又因?qū)O中山先生題了“飲和食德”四個字而名聲大振。所以我說我是宣威人，立即就有人會聯(lián)想到宣威火腿。

當然，我小時候是難得嘗到火腿香味的。我們的主食是包谷、洋芋(土豆)，青黃不接時，還要摻山茅野菜。小時候的我，做的都是一個農(nóng)家子弟要做的事：放牛、割草、拾糞。

十歲以前，就是在我離開家鄉(xiāng)到昆明、大理讀書之前，我放過兩條牛：老青牛和獨角黃牛。滿背脊都是疤痕的老青牛，很乖，但是它老了。要被賣掉的那天，我割青草去喂它，它嚼著草，用濕濕的眼睛看著我，一副難分難舍的樣子，我抱著它的脖子哭了。獨角黃牛就很兇，特別愛“抵頭”。抵斷了一支角，血淋淋的，仍要抵。

讓我們興奮而又害怕的是：我們幾個放牛娃娃還和大人一起，打死過一條下河飲水的狼，狼肚里居然還有一截小孩的胳膊！這件事不僅轟動全村，而且流傳到很遠的地方。童年時光里不乏驚心動魄的經(jīng)歷：割草時險些被蛇咬，山洪暴發(fā)時險些被沖走，游泳時險些被淹死等等。這些事，一想起來，就仿佛是發(fā)生在昨天，新鮮如初。

對我們那個小山村，本地人習慣以“倮卡(音qia)”相稱。這是因為隔著一道山梁有個彝族村寨，而彝族舊稱“倮倮”。這個稱謂據(jù)說帶有侮辱性，后來廢棄不用了，我們村子改名為“龍沿村”，彝族村寨則稱為“龍沿下村”。新中國成立前，對少數(shù)民族的歧視肯定是傷感情的，甚至還設下“關卡”，互不往來，可見隔閡之深。

但是，從彝山來村里行醫(yī)的草藥醫(yī)生，卻大受歡迎。這些草藥醫(yī)生大多是女人，身穿百褶裙，打著綁腿，麻線草鞋上還有紅紅的絨球，很高很大的包頭上，插著長長的美麗的雉雞翎毛。她們的到來使我們村子熱鬧起來，幾乎全村的小孩都來看她們賣藥。她們咂著旱煙桿，講著生硬的、音調(diào)特別的漢話，為村民治病抓藥。藥攤旁，偶爾還有戴銀項鏈的彝族少年或銀耳環(huán)亮閃閃、臉紅紅的彝家姑娘。他們要么非常害羞地幫著切藥包藥，要么低著頭躲在大人背后。藥攤搬走了，那高高的包頭、長長的翎毛，那少年、那姑娘，就成了我們長長的話題……

我記事的時候已經(jīng)解放了，歧視彝族的現(xiàn)象已經(jīng)沒有了，一些彝族人還當了村干部。村小學里也來了許多彝族同學。他們樸實、正直、對人誠懇。我的同桌何興海就是其中一個。他還到過我家和我玩，夜里就擠在火塘邊睡覺。我們也一起到彝族村寨去玩過。寨子里的狗很多、很惡。竹篷、雞、放養(yǎng)的豬、爬在籬笆或掩在墻頭的刺花、田埂上的蜂房，都給我留下很深的印象。尤其是寨子前面那片密密的樹林，稱為“祭山樹”，是舉行祭祀活動的地方，平常不準人進去，更是神秘得很。

據(jù)說我們村里出過一個秀才。這位秀才年輕時上省城昆明會考，因得罪了主考官而落第，于是在大觀樓吟詩一首，拋筆于滇池，憤然還鄉(xiāng)，創(chuàng)辦學堂，設館授課。這傳說仿佛在證明：我們這座貧窮的小山村是注重學問、崇尚文化的。那些年，村里讀書識字的人雖然不多，藏有《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》《西游記》《封神演義》《西廂記》甚至《聊齋志異》的有好幾家。我們家到了父親這一輩才有人讀過幾天書，略識幾個字。村里人還特別注重寫字，也有幾位遠近聞名的書法好手，如我二叔，如給我取名的飄然欲仙的大老祖，據(jù)說當時他用拐杖在地上寫了個“然”字，隨口吟出便柱杖而去。

母親說，我的名字是寫在地上的，所以我要努力讀書才有出息。可是我小時候讀書不多。

讀書不多，是因為沒有書讀。我家祖上沒有讀書人。曾祖父練過武，院子里那個石鎖，據(jù)說就是他老人家練武用的，揮來舞去，可能和玩啞鈴差不多。曾祖父過世后，石鎖沒人玩得動，就用來頂門、拴牛。祖父不識字，一雙大手，是捏鋤頭把的。到了父輩才有人在祠堂里啟蒙，念書識字。二叔把認得的字，都寫成“一手好字”。三叔從學校里跑出去參加游擊隊，在部隊學得許多本領。四叔務農(nóng)，《三國演義》《水滸傳》《西游記》這些書留下了他的泥手印。我父親靠自學，記賬打算盤，當了一輩子會計。到了我這一輩，才算把小學、中學讀完。

在村小讀書的頭幾年，我還看不懂村里流傳的那些書，只是在夏秋之夜，趴在草堆上聽過那些書上的故事：孫悟空大鬧天宮、景陽岡武松打虎、關公水淹七軍、岳母刺字、穆桂英掛帥……這些故事伴著山草的潮濕、青澀的氣息和人們身上的汗味，沁入我的肺腑、我的肌膚。星月下，山村的房屋、樹木、莊稼、山梁，泛著清輝，朦朦朧朧的，仿佛是故事中的景物。天氣不好時漆黑一片，蚊子叮咬，蛐蛐吟唱，螢火蟲飛舞，閃電在遠山和云層后面忽隱忽現(xiàn)，好像老天爺在眨眼睛，偷看著我們。若他看不見，就是用一陣風雨把我們趕回家了。

我不知道書中為什么會有這么多神奇的故事，這些故事又都是一個字一個字寫出來的！我對用字寫書的人佩服得不得了，也對書充滿了神圣的敬意。

我童年的樂趣之一，就是晚上在火塘邊，聞著烤茶罐里散發(fā)出的茶香和草煙的嗆味，聽大人們擺古（擺古，即講故事），講神怪們離奇的故事；或者在搖曳的油燈下，由小叔督促著握著筆管臨帖，把長輩的希冀一筆一畫地寫在紙上。

媽媽為我縫書包

我上小學時，我家境況不好，十幾口人的大家庭也分了家。一間關過豬牛的廂房，成了我們的住屋。潮濕和窄小不用說了，土墻和門板上的豬、牛糞味總也散不掉。父親不在家，他很早就出門在外謀生去了。母親帶著我和妹妹，住在這廂房里，過著吃不上鹽巴的日子。

我已經(jīng)到了上學的年齡，看到隔壁鄰居家的小孩大呼小叫地往小學堂跑，我也慌了。我把母親夾鞋樣、夾絲線的幾本破書翻出來，找兩塊和書本大小差不多的薄木板，又刮又磨弄光滑了，夾住書本，用麻線捆牢，拎著也往學堂跑。沒過多久，我又拎著我的破書，垂頭喪氣、眼睛紅紅地回來了。伙伴們讀的不是這種發(fā)黃的殘角缺頁的破書，是新嶄嶄的語文、算術書！要用錢買課本，還要交學費！我買不起課本，也交不起學費，只能遠遠地看著那嶄新的漂亮的被伙伴們翻得嘩啦嘩啦響的課本，聽著他們夸張而興奮的叫喊聲！我拎著我的破書，忍著淚水往回跑，往回跑……

可是，我看到了怎樣的情景！

在我家低矮破舊的廂房門口，母親坐在草墩上做針線。裝針線、裝碎布的圓簸箕斜斜地放在母親的腿上。薄薄的陽光、刨食的雞、伸懶腰的狗，一切都是那樣的平和、寧靜！母親是多么年輕，烏黑的頭發(fā)浮著一層亮光，她拈針在額頭劃了一下的當兒，抬眼看見我時，她燦然地笑著說：“都要進學堂讀書了，還瘋跑哪樣？”什么？進學堂讀書？我撲在母親懷里大哭起來。母親撫摸著我的頭，溫熱的淚滴在我的臉上、脖子上。我嗅到特殊的只有母親身上才有的氣息和味道。母親扯起衣裳揩眼睛，說：“快挎上書包讓媽看看。”原來母親是在給我做書包！樸素的、純凈的藍色，蓋面滾了邊，嵌一枚絨布的鮮紅的五角星。書包帶長了一點，母親說因為我還在長高。母親為我抻抻皺巴巴的衣角，理理額頭上的亂發(fā)，淚光瑩瑩地把我看了又看……

我挎著母親親手為我縫的書包上學了。我知道母親為了讓我上學，為了給我縫個新書包，幫人家推磨、舂碓（碓，音dui，為舂米用具）、熬夜挑花做針線。這僅僅是個普通的書包嗎？不，正是這個書包，使我在學業(yè)上不敢有所荒疏，不敢懶惰。盡管后來我又換了許多書包，但母親給我做的第一個書包以及母親做書包時的情景，我總也忘不了。

洱海月

水波顫顫的，浮蕩著一個亮汪汪的光團。水波晃動，光團忽而拉長，忽而變扁、變圓，忽而搖碎成無數(shù)亮亮的薄片，一抖一跳地閃著人的眼。

這就是洱海月。

洱海月，嫩汪汪、水靈靈的洱海月。

在離開媽媽和妹妹的那些最初的日子里，我常常背著父親，一個人來到洱海邊，看著水中的月亮，發(fā)呆、癡想。

媽媽和妹妹，這時候在做什么呢？故鄉(xiāng)的月亮，正照著媽媽和妹妹么？

媽媽總是很晚才從地里回來。我和妹妹，站在曬場的高埂子上，看見山梁埡口出現(xiàn)一個黑影，黑影的邊緣被山月鑲了一道清白的亮邊，那是媽媽。她背著一捆刺柴，頂著月色從山梁上下來了。我拉著妹妹的小手，怕她呼叫奔跑時跌跤……

故鄉(xiāng)的月，楚楚的叫人心酸，又有一種濃濃的化解不開的柔情。

那年，我得了病。在一個深秋的傍晚，我坐著牛車連夜趕往縣城去乘第二天一早的汽車，到父親身邊去治病和讀書。我忘不了媽媽和妹妹在山埡口向我揮手道別的情景。白茸茸的潮濕的月亮就在她們頭上。

媽媽和妹妹的身影模糊在山色中了，月亮還一直跟著我，跟著我……先是在昆明，朦朧的月色，撫照過我病弱的身體。后來，月亮一直跟著我到了大理，到了洱海邊。

洱海月，不也就是故鄉(xiāng)月？

這洱海可真大。在我的故鄉(xiāng)，有山、有河、有龍?zhí)丁⒁灿兴粒褪菦]有這樣大的海。天上的云彩，蒼山十九峰，蒼山腳下的三塔和蛇骨塔，都映入它的水波，都蕩漾在它的懷抱里。蒼山十八溪的水跳躍相濺，也都流向洱海。洱海的水永遠是清清的、藍藍的。

我第一次看到那么多的帆、那么多的船，就是在洱海。在享有大量陽光的水面上，張滿帆篷的漁船，如同做游戲般熱鬧。仔細聽，有白族漁家姑娘和小伙子在對歌，尖細的和粗壯的歌聲忽隱忽現(xiàn)。不時有一團一團的陽光從船上飄落水面。我辨認了好久，才弄明白那是漁民撒出的帶著晶亮水珠的漁網(wǎng)。

傍晚，片片歸帆停靠湖灣，泊在我常去的那個叫波羅的小漁村。風帆降下了，桅桿、繩索、錨鏈、卷起的帆、滴水的竹篙、黑的漁鷹、高挽褲腿和衣袖的漁民、整條的船……映在水里，變形成光怪陸離的曲線、影團。

人們從船上卸下一籮一籮的弓魚、鯽魚、鯉魚，收拾漁網(wǎng)漁具。

沙灘上奔跑著孩子和狗。

叫喊聲、說笑聲，碰響鐵瓢、水桶的聲音……這是暮色中的溫暖與快樂啊！

隨后卻是沉寂。

炊煙喚走了人們，沙灘上只剩下我一個人。四顧茫然，癡癡地靜待月出。

洱海的月亮，它什么時候出現(xiàn)沒有個準，有早有遲、有虧有圓。

人們喜歡滿圓的月亮，而月亮的東升也著實動人。

洱海東邊，當?shù)厝肆晳T叫海東。海東的山，和它對面的蒼山比起來，是太矮了。然而一層一層的連綿不斷，自有它的壯觀。褚紅色的山壁和隱約可見綠樹白墻的村寨，搖閃在水里，成了非常好看的圖畫。

大木船掛著帆駛來，裝載的多是建筑用的有著許多螺螄殼的細沙和從山壁上炸取的石頭，還有一船一船的“海東梨”。

不論日出還是月亮東升，最先照亮的都是蒼山的雪峰。

日出織滿天空的云霞，映照著洱海亮彩騰躍，熱烈壯麗。

月亮東升的素淡與明凈，則正恰合我那時的心境。天色暗下去，暗下去。聽得見水的喧嘩，卻看不清水的色調(diào)。海東濃黑的村寨跳閃著橘黃橘黃的燈光，紅亮的火光。群山朦朧一片，沒有輪廓。山與天相接的某一處是淡淡的銀白，是微微散射的被粉碎的光。隨著銀光和碎光的擴展，現(xiàn)出一些幽藍的山脊。當碎光合成大塊的銀白，在清亮中略顯著嫩黃，仿佛有一抹透明的云絮飄然而過，大而圓的、橘黃橘黃的月亮升起來了！

洱海和我一樣，在靜候這剎那間的輝煌。它帶著被月華照亮的喜悅，輕柔地波動搖晃。驚飛的水鳥，低飛著喙食波浪上的月光。我和月亮也好像只是一水之隔。閃閃浮搖的光帶，從海東伸延到我面前，順著這光的路，我似乎就可以走進月宮里去。

多么迷人、多么美妙的情景！我要把這洱海月的情意，告訴遠方的媽媽和妹妹。我掏出口琴，聲音顫顫地吹了起來。

我口琴吹得不好。只是這嗚嗚的聲音顫悠悠的，似乎能代替我說出千言萬語，似乎還能和水中的月光溶化在一起。我就吹著、吹著，月亮也就靜靜地聽著、聽著，并且給我披上月光的衣裳。

要不是身后突然響起的狗吠嚇我一跳，我可能還要吹下去，轉(zhuǎn)身看見不遠處一個漁家小姑娘正在喝斥那吠叫的黑狗。

我不知道小姑娘是什么時候來的，她靜靜地聽我吹口琴有一陣子了。她的問話證實了這一點。她問我是不是喜歡洱海，是不是還喜歡月亮？她說她見我總來洱海邊，總來看月亮。“為哪樣喜歡？”她眼睛亮亮地看著我。在媽媽身邊蹦蹦跳跳的小姑娘，她能理解一個遠離媽媽的山村少年的心境嗎？我什么也沒有說，只是轉(zhuǎn)過身，看著洱海，看著洱海月。

但是，小姑娘對我的注意和關切，很讓我感動。當我再次看見她的時候，我們一個看著一個笑笑，仿佛早就認識似的。

她叫柳云，一身白族裝束：白的花帕和黑的發(fā)辮用紅毛線相互纏繞盤在頭上，紫紅背心配月白領褂，很好看的。她十來歲吧，也沒上學，白天就跟父母出海打魚，太陽曬、海風吹，臉黑紅黑紅的。

我和柳云一家熟悉了后，有幾個星期天，我都跟著他們?nèi)ゴ螋~。坐在船上，波飛浪翻，才更感到洱海的氣魄和寬廣了。偶爾回來得晚，清風習習，湖月照影，又是另一番景象。漁船裝滿月光，裝成一條月亮船。柳云坐在船頭，給我講“望夫云”的故事，講“玉白菜”的傳說。月亮忽而被云團抱了去，忽而又撕裂云團鉆了出來。洱海一陣亮一陣暗，把柳云的故事弄得更是神神秘秘。我想，假如我不上學了，我就來洱海當個漁民吧，我會學會駕船、學會打魚，還會講許多故事。

可是不久，我考取了一所寄宿中學，到洱海邊來的機會少了。

隨著年齡的增長，我對媽媽和妹妹的思念，也不像過去那樣幼稚和纏綿了。

星期天，我也會來找柳云，幫她曬魚蝦、漁網(wǎng)，幫她洗船艙、船板，和她用一根長竹竿抬漁網(wǎng)下船的時候，我把水淋水淌的漁網(wǎng)往我這頭拉，她轉(zhuǎn)過頭擠著眼睛朝我做個傻傻的笑臉，那樣子多么像我遠方的妹妹！見到柳云拘束起來，那是后來讀高中的時候。柳云呢，遞一把我愛吃的炒蠶豆給我，臉也會紅。我們都長大了。

后來，我要離開大理了。頭天晚上，我還是去了洱海邊。月光自然還是那樣好，但不知道，月光下，停靠岸邊的那片檣桅林立的漁船，哪一只是柳云家的呢？那站在船頭的身影，是柳云嗎？

洱海輕輕地搖動，一閃一跳的月光，仿佛已沉積在水底許久，那晚又花瓣似地一片片一朵朵地漂浮上來。我掏出久違的口琴，聲音顫顫地吹起來……

這首吹送給柳云的歌，不知道她聽到了沒有？

（選自青島出版社2019年5月第一版吳然著的《那時月光》。）

作者簡介：吳然?云南人，兒童文學作家，高級編輯，昆明兒童文學研究會名譽會長，曾在老家宣威、昆明以及大理度過童年、少年時代。他的《天使的花房》《吳然經(jīng)典美文》等多部兒童散文集，獲得全國優(yōu)秀兒童文學獎、宋慶齡兒童文學獎、冰心兒童文學獎，其中的作品曾在不同地區(qū)、不同版本的小學《語文》教科書中出現(xiàn)，特別是《大青樹下的小學》《走月亮》被分別選作部編人教版小學《語文》三年級上冊、四年級上冊課文。