?◆趙磊明

我正在興奮地準(zhǔn)備享受蘋果的美味時(shí)，一聲斷喝打碎了我的美夢(mèng)，隨著吼聲，一個(gè)60多歲的老頭就像從地里冒出來(lái)一樣。

種植蘋果辛苦，但看著蘋果一天天長(zhǎng)大，心中的喜悅是無(wú)法言喻的。特別是那種滿足感，那種成就感，只有種過(guò)蘋果的人才能體會(huì)到。

灑漁是昭通蘋果的發(fā)源地。1940年，留美博士吳鏡漪從成都華西大學(xué)引進(jìn)160株蘋果樹(shù)種植在灑漁的白鶴這個(gè)地方。吳老先生也許沒(méi)有想到，數(shù)十年后，蘋果會(huì)成為昭通最負(fù)盛名的高原特色農(nóng)產(chǎn)品之一。說(shuō)起昭通蘋果，出生成長(zhǎng)在灑漁的我自然有很多話要說(shuō)。

第一次與蘋果親密接觸，是在40多年前，當(dāng)時(shí)我6歲多。記得當(dāng)時(shí)我生病了，高燒不退，父親背著我去灑漁集鎮(zhèn)上看醫(yī)生。在灑漁糧管所旁邊的蘋果園里，我第一次見(jiàn)到了蘋果，當(dāng)時(shí)我趴在父親背上，父親則行走在蘋果樹(shù)下的小路上。一個(gè)個(gè)拳頭大小、綠油油的金帥蘋果是那樣誘人，又是那樣觸手可及。我隨手就摘了一個(gè)拿在手里，正在興奮地準(zhǔn)備享受蘋果的美味時(shí)，一聲斷喝打碎了我的美夢(mèng)：“站住！敢偷生產(chǎn)隊(duì)的蘋果，好大的膽子！”隨著吼聲，一個(gè)60多歲的老頭就像從地里冒出來(lái)一樣，站在父親和我面前，擋住了我們的去路。我被嚇得手足無(wú)措，一下子蒙了。父親一扭頭看到了我手里的蘋果，氣得臉色鐵青。“怎么就這么饞呢，怎么可以偷東西呢。”父親一邊責(zé)罵著我，一邊向老頭求情。老頭不依不饒，我們最終只能接受了罰款5角的處罰。當(dāng)時(shí)的5角錢，相當(dāng)于現(xiàn)在的50元人民幣吧，教訓(xùn)可謂極其慘痛。

我與昭通蘋果的第一次親密接觸，就以這種不光彩的結(jié)局告終。記不清高燒是怎么退的，病是怎么好的，但蘋果的模樣卻太刻骨銘心了，那滿樹(shù)的綠蘋果實(shí)在太可愛(ài)了。

童年時(shí)很少吃到蘋果，在當(dāng)時(shí)的灑漁，只有生產(chǎn)隊(duì)有蘋果園，由于管理不善，一年到頭一家人也分不到幾個(gè)蘋果。由于稀少，吃蘋果是很奢侈的享受。和我同齡的人都知道，在土地下戶前，物資極其匱乏，缺衣少食，大家的日子都過(guò)得緊巴巴的。真正日子好起來(lái)，是在十一屆三中全會(huì)后實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，生產(chǎn)隊(duì)的土地分到每家每戶，土地是自家的了，大家的生產(chǎn)積極性高漲，精心打理土地，第一年就家家戶戶糧食滿倉(cāng)、豐衣足食了。有的人家一年就養(yǎng)出了兩頭大肥豬，殺一頭自家吃賣一頭，肉有吃的了，肥料墊本錢也有了。?

土地下戶后，一些頭腦好用的群眾開(kāi)始自己種植蘋果。在我們巡龍村，大量種植蘋果是在1989年，當(dāng)時(shí)我在昭通地區(qū)師范學(xué)校讀書，周未回到家里，母親請(qǐng)了八九個(gè)鄉(xiāng)親，正在地里挖塘準(zhǔn)備栽種蘋果樹(shù)。對(duì)于愛(ài)吃蘋果的我來(lái)說(shuō)，自己家要種蘋果樹(shù)太高興了。聽(tīng)鄉(xiāng)親們說(shuō)，蘋果樹(shù)是上面發(fā)下來(lái)的，品種有兩個(gè)：紅富士和王林，兩個(gè)品種都非常優(yōu)秀。記得當(dāng)時(shí)還有農(nóng)科人員到地里指導(dǎo)，劃線打塘，行間距4米一株。村里白泥巴塘村那一大片土地全部按照要求栽上了蘋果樹(shù)，橫看直看都成行，非常壯觀。正是因?yàn)檎块T有組織的推廣，蘋果產(chǎn)業(yè)才逐漸在灑漁發(fā)展起來(lái)。

都說(shuō)“櫻桃好吃樹(shù)難栽”，蘋果樹(shù)其實(shí)比櫻桃樹(shù)更難管理。我家的那片蘋果園是片山地，面積有兩畝，有點(diǎn)背陰，也特別缺水，其實(shí)是不適合種蘋果樹(shù)的，然而，為了吃上蘋果，我們還是不辭辛勞努力種好蘋果樹(shù)。為了有水來(lái)澆灌蘋果樹(shù)，我硬是自學(xué)了石匠、泥水匠的活，在寒假里用了半個(gè)月的時(shí)間，冒著呼呼的北風(fēng)在山上挖了一個(gè)抗旱塘，再用石頭進(jìn)行了支砌，用沙子水泥進(jìn)行了抿糊。干到后來(lái)，手背、手指開(kāi)裂了，就用膠布包扎一下。

最難的是蓄水了。修建在山上的抗旱塘要有水才能發(fā)揮作用，而水的來(lái)源只能依靠天上的雨水。有好幾次，我看見(jiàn)天上像要下雨的樣子，就趕緊往山上跑，準(zhǔn)備去把山洪引到過(guò)濾池，再引進(jìn)抗旱塘。等我氣喘吁吁地趕到地里，要么是天上半顆雨也沒(méi)落下來(lái)，要么是稀稀疏疏地落下幾顆，地面都沒(méi)打濕。一直等到秋天連綿不絕下雨的時(shí)候，抗旱塘才終于蓄滿了水。第二年澆灌蘋果樹(shù)時(shí)，我買了根塑料管，打點(diǎn)水先灌滿管子，再放進(jìn)抗旱塘里，輕輕松松就把水抽到蘋果樹(shù)下的泥土里，十分好用。現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)還是挺聰明的。

為了管理好自家的蘋果樹(shù)，我還買了《紅富士栽培管理技術(shù)》來(lái)學(xué)習(xí)，邊學(xué)邊實(shí)踐，學(xué)會(huì)了環(huán)割、環(huán)剝等技法，以及施肥、病蟲(chóng)害防治等一整套蘋果管理技術(shù)。管理蘋果最難弄的是打藥，背著20公斤左右的藥水噴藥，遇到方向不對(duì)時(shí)，藥水被風(fēng)一吹，迎頭蓋臉地灑落在身上，刺鼻的藥味實(shí)在難聞得很。幾個(gè)小時(shí)打完藥，人都要累壞了。

種植蘋果樹(shù)辛苦，但看見(jiàn)蘋果樹(shù)一天天長(zhǎng)大，心中的喜悅是無(wú)法言喻的。3年試花、4年掛果，栽下果樹(shù)后的第5年，蘋果就開(kāi)始結(jié)果有回報(bào)了。特別是到了秋天，看著掛滿枝頭的紅蘋果，那種滿足感，那種成就感，只有種過(guò)蘋果的人才能體會(huì)到。可說(shuō)實(shí)話，種出來(lái)了，賣蘋果也很辛苦，天不亮就要起床上山，到果園里采摘蘋果，用挑籮挑到家里，喝口水再挑三四公里路到下街子集鎮(zhèn)去賣，幾擔(dān)下來(lái)，肩膀紅腫了，人的雙腳也酸軟無(wú)力了。但是，種出的蘋果能賣成錢，無(wú)疑是非常幸福的事，手里拿著錢，就會(huì)覺(jué)得所有的付出都是值得的。

還記得當(dāng)年種植蘋果樹(shù)時(shí)，說(shuō)的是蘋果樹(shù)苗不收錢，待蘋果有收成后，按照每棵蘋果樹(shù)一公斤蘋果，交給人家抵樹(shù)苗錢。淳樸的鄉(xiāng)親們還等著有人來(lái)收蘋果，了卻心事，結(jié)果就一直沒(méi)人來(lái)收。現(xiàn)在想來(lái)，是政府部門無(wú)償提供樹(shù)苗幫群眾致富了，說(shuō)要拿一公斤蘋果抵樹(shù)苗錢，無(wú)疑是耍的一個(gè)小心機(jī)，目的是讓大家把蘋果種好吧！你說(shuō)這些當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，就是會(huì)整。

20世紀(jì)90年代初，半公斤蘋果賣1元錢左右，與半公斤大米的價(jià)格差不多吧。當(dāng)時(shí)一個(gè)學(xué)校畢業(yè)剛參加工作的大學(xué)生，一個(gè)月也就120多元的工資。看到蘋果值錢，1990年我從昭通地區(qū)師范學(xué)校畢業(yè)后，又將家里在灑漁河邊的一畝土地栽上了蘋果樹(shù)，這樣，家里就有了3畝蘋果樹(shù)。一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過(guò)去近30年了，當(dāng)年利用寒假深翻土地、將包谷草埋在土里提高土地肥力的場(chǎng)景依然記憶猶新。我想，如果我不是努力讀書考上了昭通地區(qū)師范學(xué)校，憑著對(duì)蘋果的那份愛(ài)，在農(nóng)村我也一定會(huì)成為一個(gè)蘋果種植能手，也一定會(huì)成為蘋果種植大戶，也一定會(huì)像我的幾個(gè)同村同學(xué)一樣，靠種植蘋果買了小汽車，在村里蓋起了小別墅。

現(xiàn)在，在政府部門的大力推廣下，灑漁鎮(zhèn)幾乎家家戶戶都種植蘋果樹(shù)，并且種植水平普遍很高，有的一家人種個(gè)七八畝蘋果，一年下來(lái)收入可達(dá)十多萬(wàn)元，很多村民小日子過(guò)得有滋有味。

由于老家在灑漁鎮(zhèn)，我的很多親戚朋友也在灑漁鎮(zhèn)，每到蘋果上市的時(shí)節(jié)，親戚朋友都會(huì)送上一兩箱蘋果給我，我也會(huì)轉(zhuǎn)送給親朋好友，蘋果已經(jīng)成為大家聯(lián)絡(luò)感情的“幸福果”。缺衣少食、物資匱乏的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返，當(dāng)年那個(gè)生病了想吃蘋果的小男孩，如今再也不會(huì)“饑寒起盜心”了。我們村里的交通條件也得到了很大的改善，到處鋪成了柏油路或者是水泥路，到山上果園的路也硬化了，種蘋果不用人挑，直接開(kāi)著農(nóng)用車就到果園旁，摘了直接拉到集鎮(zhèn)售賣，已經(jīng)十分方便。

如今，我依然喜歡吃蘋果，尤其愛(ài)昭通的紅富士蘋果。昭通地處云貴高原，海拔高、光照強(qiáng)、晝夜溫差大、無(wú)工業(yè)污染，這些因素，造就了高品質(zhì)的昭通蘋果。特別是熟透的有了“糖心”的紅富士蘋果，可放在冰箱里存貯著吃，保存的時(shí)間長(zhǎng)，吃起來(lái)酸甜可口，水多得很、脆得很，吃起來(lái)也爽得很。

由于一直在外地讀書、工作，家里的兩三畝蘋果樹(shù)我其實(shí)是沒(méi)有多少時(shí)間去打理的，可心里一直牽掛著，回到老家時(shí)，總愛(ài)去地里看看，開(kāi)花了、結(jié)果了、蘋果成熟了，不管怎么樣，看了之后，心里就踏實(shí)了。?

我的根，其實(shí)還在家鄉(xiāng)，是蘋果讓我記住了鄉(xiāng)愁。

（作者供職于昭陽(yáng)區(qū)融媒體中心）