云南是“水果王國”，其中昭通蘋果遠(yuǎn)銷萬象、仰光等鄰近國家的城市。昭通蘋果種植核心區(qū)在灑漁壩子。昭通種植蘋果樹的歷史， 已經(jīng)有80來年了。

據(jù)說，20世紀(jì)30年代，有一位昭通人叫隴體芳，他通過一位外國傳教士，從英國輾轉(zhuǎn)帶蘋果苗到昭通試種，而且還成功掛果了，于是開始推廣種植。

又有一說，說的是由當(dāng)時的吳敬漪先生引種。歲月久遠(yuǎn)，依據(jù)不詳。也許，昭通蘋果的引種，還有著更多人的心血，只不過我們不知道罷了。

發(fā)展到現(xiàn)在，昭通蘋果已經(jīng)有40萬畝左右的種植面積。如今，走在昭通城的青石板路上，不時會嗅到空氣中飄著的蘋果清香。如果到鄉(xiāng)村去，看到的則是無邊的蘋果林，讓人迷醉。

小時候?qū)μO果的概念比較模糊，只是聽說而已，雖然生產(chǎn)隊里有大、小兩個蘋果園，但是幾乎不掛果，能吃上一個蘋果比過年還難。

過年嘛，年年都要過年的，一年里，能不能得到蘋果吃，就不一定了，因為當(dāng)時大家對蘋果樹的管理比較粗放，要是遇上倒春寒，把蘋果花凍落了，那一年就吃不上蘋果了。

當(dāng)時要出錢買蘋果吃是不可能的事情，不僅沒有錢，而且還沒有蘋果賣，供銷社里只賣水果糖，不賣水果。

我的童年，經(jīng)歷了物資十分匱乏的年代，當(dāng)時有飯吃就已經(jīng)不錯了。當(dāng)時一個普通的家庭，孩子能夠吃飽飯，父母一定很勤勞；父母能夠吃上飽飯，那一定是富裕之家。吃水果，在當(dāng)時是一種奢望。

自從土地承包到戶以后，我們偶爾還是可以嘗到蘋果的味道。中秋節(jié)快到了，這天父親回來，他從肩上的綠色軍用挎包里，拿出兩個蘋果來，弟弟和我兩雙眼睛直勾勾地盯著蘋果，圍著父親轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，心想：肯定是我倆一人一個。然而，父親把一個蘋果遞給爺爺，一個蘋果拿在手上說：這個蘋果你倆拿去分開大家吃。父親說：誰能把這個蘋果切3 刀，分成8 塊，這個人就可以多得一塊吃。

因為連上爺爺，我們家剛好有8 個人。弟弟我倆瞪大了眼睛，一邊想，一邊用手指頭觸摸父親手上的那個蘋果，把鼻子湊近蘋果，嗅了又嗅，父親也許擔(dān)心，弟弟我倆嗅著嗅著就會咬一口。此時此刻，我們感覺過了很久、很久，還是想不出怎么切個3刀8塊的辦法。

后來，父親提起菜刀對準(zhǔn)蘋果，橫切一刀、豎切一刀，成為4 塊，又從中間切上一刀，即成為8 塊，我們一人得了一塊，弟弟一只手抓了一塊。

我把蘋果塞進嘴里，咀嚼三兩下就咽下去了，真像豬八戒吃人參果，吃完了，還不知道是什么味道。我嘴巴還在不停地吮咂，眼睛卻不聽話，老盯著爺爺手上的那個爺爺用勺子把蘋果刮得細(xì)細(xì)的，喂在自己落光了牙齒的嘴里，用舌頭拌了又拌，再慢慢地吞下。

爺爺從母親手上接過一把小勺子，用勺子把蘋果刮得細(xì)細(xì)的，刮了有一滿勺子的時候，就喂在自己落光了牙齒的嘴里，用舌頭拌了又拌，再慢慢地吞下。

我看得著急， 說：爺爺！像你這樣吃蘋果不香！要“嘭哧”的一口咬下，然后在嘴里 “ 咔嚓、咔嚓”地嚼著吃才香！我教你吃！爺爺笑著說：是嗎？我雙手 抱緊爺爺拿著蘋果的手湊近嘴巴， “ 嘭哧”一聲，咬了一大口“，咔嚓、咔嚓”地嚼了起來！弟弟也說：我教你！我教你！他也“嘭哧、嘭哧”地咬了兩口……

爺爺哎喲地叫了一聲！原來弟弟咬到爺爺?shù)氖种割^了！爺爺手上的蘋果已經(jīng)沒有了！爺爺笑了！全家人都笑了！弟弟我倆“ 咔嚓、咔嚓”地嚼著蘋果，瞇著眼睛一個看著一個，陪著大人們傻笑！

昭通有一句俗話“: 窮北方，富南方，灑漁壩子米糧倉”，樂居鎮(zhèn)位于灑漁壩子的中央，土肥水豐，交通便利。樂居鎮(zhèn)歷來是昭通的一塊農(nóng)業(yè)科技試驗田。這里的群眾科技意識特別強，土地下戶之初，鄉(xiāng)政府就帶領(lǐng)群眾把坡地改成臺地，全部種植蘋果樹，喊出的口號是：平地種谷子，山腳種果子，山上戴帽子。

政府引導(dǎo)重點推廣蘋果種植，根據(jù)需要引進新的蘋果品種。有一小部分群眾響應(yīng)號召種植蘋果樹，3年后開始掛果，產(chǎn)量逐年增多。其中有一個人被群眾稱為“柯大蘋果”，他很有眼光，栽種了六七畝，水肥充足、光照強、管理到位，所以他種出來的蘋果個頭大、產(chǎn)量高。他不僅自己發(fā)展蘋果產(chǎn)業(yè)，而且還動員左鄰右舍一起種植蘋果樹，把自己總結(jié)出來的管理經(jīng)驗和技術(shù)，無償?shù)貍魇诮o周邊群眾。

這時候，土地已經(jīng)承包到戶多年了，家家戶戶有存糧，人人都吃得起水果了，吃飽飯的人多了，吃水果的人也不少，蘋果銷量年年見漲，種出來的蘋果不愁賣，樂居鎮(zhèn)的人漸漸地富起來了。常常有兄弟鄉(xiāng)鎮(zhèn)的群眾， 來到樂居鎮(zhèn)學(xué)習(xí)蘋果的管理技術(shù)， 也買走新品種的蘋果樹苗。

“柯大蘋果”響應(yīng)政策，一把汗水、一個腳印地走著，不僅成為先富起來的人，也成為帶動群眾致富的人。20 世紀(jì)末，他被全國總工會授予“勞動模范”稱號。

▲丁世新攝

21 世紀(jì)以來，農(nóng)產(chǎn)品更加重視品質(zhì)優(yōu)先，“綠色食品”成為搶手貨。鎮(zhèn)里有個姓張的農(nóng)戶，專用農(nóng)家肥給蘋果樹補充養(yǎng)分，用沼氣池里的沼液，給蘋果樹做葉面施肥，還用苦蒿在池子里浸泡，用這樣的水來噴灑蘋果樹，達到殺蟲滅菌的效果。

他種的蘋果不僅個頭大、產(chǎn)量高，而且品質(zhì)更好，味道更是香脆、甘甜、可口。他種的蘋果出售的單價，高出同等個頭蘋果的百分之三十左右。敏銳的樂居人總結(jié)出這個奧秘，一時大家爭相學(xué)習(xí)、普遍使用，前面有榜樣，后面就會模仿跟上，家家的蘋果都賣出了好價錢。

人們又親切地稱呼這個人為“張大蘋果”。村民收入年年遞增，日子一天比一天滋潤，磚混結(jié)構(gòu)的房子多起來了，磚房在村莊里的比例越來越大，受到上級關(guān)注，省總工會經(jīng)過認(rèn)真遴選，授予“張大蘋果”“勞動模范”稱號。

世間有360 行，行行都有狀元，樂居鎮(zhèn)因為種植蘋果，走出了兩位“勞動模范”，群眾說：昭通蘋果產(chǎn)自昭陽區(qū)，精品果出自樂居鎮(zhèn)。兩個蘋果勞動模范就出在樂居鎮(zhèn)，當(dāng)然這才是實至名歸的硬貨。

昭通是很有靈氣的一個地方， 這里不僅有著厚重的歷史積淀，還有著清新的生活環(huán)境。一條“五尺道”貫穿昭通，北到中原，南達緬甸，承載著不計其數(shù)的青銅運送。這條道路，迎來了南來北往的客商旅居在昭通，為這里增添了融會貫通的活力。

昭通是一個納涼避暑的休閑城市，青山環(huán)繞，碧水長流， 一條條機耕路，連著一片片蘋果林，空氣里彌漫著濃郁的果香，一個個蘋果上映著淳樸的高原紅，薄薄的果皮，好像要滲透出亮晶晶的蜜汁，就像是農(nóng)人，美滋滋的心情在流露。

我有一個朋友，每年把昭通蘋果出口到泰國、緬甸去銷售。南亞國家信奉佛教，昭通蘋果顏色紅潤、吃味好、耐儲存，佛堂里經(jīng)常用作供果，善男信女上過香后，就會得到一個蘋果。香客特別喜歡，這就促進了蘋果的用量。

這朋友生意特別好，常常往外跑，我每年都要請他帶蘋果給另外一個老朋友。那個老朋友是我的莫逆之交，房前河邊的蘋果園，常常集聚著一些人寫生畫畫，其中一位老人就是我的老朋友， 80多歲了，我們已經(jīng)有20多年的交情，他有些特別，畫出來的畫，如果有人評論就特別高興，而且還和看畫的人探討線條、著色和意境，能讀懂他的畫，又能說出個一二三來的人，可以把他的畫帶走。

后來，老朋友由于年老體弱， 隨女兒定居在普洱市。但是，我們常常有聯(lián)系，每年我都要帶昭通蘋果給他，渠道就是請在緬甸和泰國做蘋果生意的這個朋友帶給他。

去年秋天，老朋友一家人來昭通看蘋果，只有他因為身體原因沒有來，我接待了他的老伴和女兒一家人，他的女兒說，我?guī)サ奶O果， 被老人放在書房里，而他則常常坐在書桌前，嗅著蘋果的清香，閱讀那本昭通人寫的小說《割不斷的苦藤》。

由于昭通蘋果耐儲存，放到翌年三四月份，都還在完好無損， 所以是昭通蘋果的清香陪伴著老人，度過每年的大部分時間……聽到此處，我感覺到：出產(chǎn)之地的人吃蘋果，是在品嘗生活的味道；遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子，吃昭通蘋果，是在回憶家鄉(xiāng)的滋味，咀嚼出來的，不僅僅是甜甜的果汁，還有一絲絲酸酸的鄉(xiāng)愁。