如果說洋芋是家鄉(xiāng)飲食中的“頭一飽”，那么我就會毫不夸張地說，紅彤彤的大蘋果便是昭通水果中的“第一果”!

年過六旬的我，接觸、享用蘋果已有50多個春秋，但各個時期不同品種的蘋果，留下的印象卻是各有千秋、余味無窮。

?◆ 馬仲全

我是一名土生土長的昭通人，在那瓜果飄香的夏、秋季節(jié)，房前屋后、村里村外有的是杏子、李子、桃子、花紅、梨子等傳統(tǒng)水果，但最令人眼饞、垂涎欲滴的，還是那紅彤彤、脆生生、甜蜜蜜的紅富士大蘋果！哪怕你天天吃、年年吃，一輩子也吃不怕。如果說洋芋是家鄉(xiāng)飲食中的“頭一飽”，那么我就會毫不夸張地說，紅彤彤的大蘋果便是昭通水果中的“第一果”!

年過六旬的我，接觸、享用蘋果已有50多個春秋，但各個時期不同品種的蘋果，留下的印象卻是各有千秋、余味無窮。

20世紀(jì)60年代中期，剛剛啟蒙念書的我，最初接觸的蘋果是樣子像花紅，個頭卻比花紅大兩三倍的果子，當(dāng)?shù)厝税阉Q為“土”蘋果。那時，有著70多戶人家的靖安鄉(xiāng)落水洞村，在連綿近一公里的土墻茅草房的村子里，總共只有兩棵“土”蘋果樹，除村北“新房子”溝邊那棵枝繁葉茂的，就只有位于村子中部那棵了，那棵樹只有鋤把粗，并且也才開始掛果。

農(nóng)歷六月間，酸甜的花紅剛剛上市，“土”蘋果也跟著成熟了。讀書放學(xué)回家，母親神秘地走進(jìn)里屋，從一個小口袋里拿出兩個紅綠相間、我的小拳頭般大小的“土”蘋果，笑瞇瞇地遞給我：小全，這是“土”蘋果，二舅舅家送的，趕緊吃吧。我伸手接過那蘋果，大大地咬了一口，覺得軟綿綿、甜甜的，水分卻很少。我胡亂嚼了吞下，味道還沒品夠，兩個蘋果早已下肚。家里人多，每人也就兩個“土”蘋果，要想再吃，只好眼巴巴等著“明年二舅舅家又送來”。果然，第二年六月間的某一天，我居然又得到兩個鮮艷的“土”蘋果！

過了五六年，時間進(jìn)入70年代初，生產(chǎn)隊里從灑漁河那邊買回百余株蘋果樹苗，社員們都很稀罕，稱其為“洋蘋果”（與“土”蘋果相區(qū)別），把它種植在隊里最好的地塊中，并安排專人管理。經(jīng)過三四年的精心護(hù)理，多數(shù)蘋果樹“試花”了。入夏以后，一棵棵蘋果樹上結(jié)出疏密不等的果子。好不容易捱到立秋，在社員們的一再央求下，隊委會研究決定，把蘋果摘了分給各家各戶嘗嘗鮮。吃著那青黃的蘋果，小伙伴們一個個樂得合不攏嘴。往后幾年，每戶分到的蘋果逐年增加，我們勉強可以解饞了。

1972年，小學(xué)畢業(yè)后，我考入地區(qū)二中讀初中，發(fā)現(xiàn)校園里栽著很多蘋果樹。每年暑假臨近，綠瑩瑩的蘋果掛滿枝頭，饞得同學(xué)們口水直流。期末考完試，還沒來得及弄兩個嘗鮮，我們就放假回家了。一個多月的暑假結(jié)束再回學(xué)校，那掛滿枝頭的誘人蘋果早已不見蹤影，叫人好不懊惱。

1980年，生產(chǎn)隊重新分組，生產(chǎn)規(guī)模大大縮小，而原來隊里那幾百棵臂膀粗的金帥蘋果樹竟一夜之間全遭瓜分，被那些身強力壯的社員們統(tǒng)統(tǒng)挖到自家地里去栽。信息閉塞、膽子小的人家只好望“樹”興嘆……

1977年末，高中剛剛畢業(yè)半年的我，有幸參加了國家恢復(fù)高考的首次考試，順利進(jìn)入大學(xué)。每年度完暑假返回昆明，我們都要買上一大包蘋果，分別搭乘班車、火車，千里迢迢帶到學(xué)校，分送班里的同學(xué)。吃著那甜滋滋、香噴噴的蘋果，同學(xué)們好不高興，一個個紛紛提議：大學(xué)畢業(yè)以后，我們都要求去昭通工作，好吃那里的大蘋果。有的同學(xué)真的暗暗下了決心，畢業(yè)時竟悄悄跟著我們來到昭通，先后成了昭通人的媳婦、女婿。

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到大關(guān)工作。每年蘋果一熟，我就要專程到昭通購買蘋果帶回大關(guān)，除了一家人享用，還要送一些給單位同事和親朋好友。七八年前，兒子來到昭通打工，每年國慶節(jié)一過，他都要挑最好的買上幾箱送下大關(guān)，并再三囑咐我們：你們已漸漸老了，多吃蘋果有好處。我則暗自好笑:蘋果是你老爸的最愛，何況還是紅彤彤、脆生生的紅富士蘋果！

（作者系大關(guān)縣史志辦退休人員）