著名作家格非在《塞壬的歌聲》里認(rèn)為：“除流傳形式上的簡(jiǎn)單差異外，早期小說和故事的本質(zhì)區(qū)別并不明顯，經(jīng)歷和見聞是它們的共同要素，在傳統(tǒng)較為落后的過去，作為遠(yuǎn)行者的商人和水 手最適合充當(dāng)故事講述人的角色，故事 的豐富程度與遠(yuǎn)行者的游歷成正比。”

?我的童年和少年時(shí)代，沒有接觸到遠(yuǎn)行的商人，也沒有認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)方的水手， 我獲取故事、拓展人生寬度的重要途徑就是連環(huán)畫，這些連環(huán)畫就像一面面魔幻的鏡子，投射出一束又一束異彩紛呈的光芒，我循著魔鏡投射出的光芒，走入了一個(gè)又一個(gè)陌生而又神奇的世界。

?忘記了小時(shí)候遇見的第一本連環(huán)畫是哪一本了，只記得童年時(shí)代在老屋里，偶爾能翻找到一些老舊的、封面斑駁的連環(huán)畫。有《東周列國(guó)志》里的《荊 軻刺秦王》《統(tǒng)一六國(guó)》，有《西游記》里 的《美猴王出世》，有《隋唐演義》里的 《秦瓊賣馬》《南陽關(guān)》，還有《三國(guó)演義》 里面的《八卦陣》……這些連環(huán)畫不但不成套，而且大多數(shù)只有其中一兩冊(cè)， 唯一一套完整的是《燕子李三》。?

但就是這些斑駁的、老舊的、殘缺 的連環(huán)畫，卻給我的童年和少年時(shí)代帶 來無盡的快樂，并深深地影響了我的成 長(zhǎng)，乃至我的大學(xué)專業(yè)和就業(yè)。?

記得小學(xué)時(shí)，《三國(guó)演義》之中我所擁有的唯一的一冊(cè)《八卦陣》，被我翻看了無數(shù)遍，依然愛不釋手。我還經(jīng)常在老屋的院子里，揮舞著竹竿跳來跳去， 發(fā)揮想象扮演著古代戰(zhàn)場(chǎng)上的各種角色。一次無意之中，在隔壁鄰居家發(fā)現(xiàn) 了《三國(guó)演義》的純文字小說，書分上下兩冊(cè)，頗為破舊，但基本不影響閱讀。 我如獲至寶，借回家里。只用了三天時(shí)間，我就讀完了全套《三國(guó)演義》，書中波瀾壯闊的歷史畫卷，讓年少的我神往不已。隔壁鄰居見我如此，感慨并預(yù)言到：聰聰將來一定會(huì)成為一名“先生”。 多年以后，我果真當(dāng)了一名語文教師。?

老屋的書畢竟有限，大約占據(jù)我少 時(shí)讀過的連環(huán)畫總數(shù)的三分之一。第 二個(gè)三分之一，來自我的姑母，她家喬遷新居，整理出滿滿一大紙箱連環(huán)畫， 本想當(dāng)廢品賣掉，姑母想到我喜歡書，就送了給我。我清楚地記得，那天中午我叫上一個(gè)小伙伴，頂著烈日，走走停停地把沉重的一箱連環(huán)畫搬了回來。 這一箱連環(huán)畫，讓我開心了好一陣子。 我的連環(huán)畫的最后三分之一部分，來自 于一次“交易”。初中的一個(gè)假期，我和一位要好的同學(xué)，完成了一筆換書的重大交易。我送出全套的《龍珠》和部分《機(jī)器貓》漫畫，換來他所有的連環(huán)畫。 當(dāng)然，這些連環(huán)畫也都是殘缺不全的，不過卻再次充實(shí)了我的連環(huán)畫“寶庫”，成為我“寶庫”的最后一塊拼圖。

雖然我擁有的連環(huán)畫大多不成套，但是它們深深吸引著我，引領(lǐng)著我去閱讀原著。從初中開始，直到大學(xué)階段， 我如饑似渴地讀完了我見過的所有連 環(huán)畫的純文字原著，這些閱讀給我的語 文素養(yǎng)打下了良好的基礎(chǔ)。?

回首往事，那些斑駁的破舊的連環(huán)畫，給我的少年時(shí)代帶來快樂的同時(shí)，也以一種特殊的形式融入了我的血液之中。它們讓我愛上閱讀，甚至連撿拾到的 一點(diǎn)紙片也不放過；它們讓我愛上文學(xué)， 并選擇漢語言文學(xué)作為自己的專業(yè)，選擇語文教師作為自己的職業(yè)；它們讓我愛上寫作，雖然寂寂無名，依然筆耕不輟。 如今國(guó)家綜合實(shí)力日益提升，盛世之下，很多出版社啟動(dòng)了連環(huán)畫的再版重印。從去年至今，我通過“網(wǎng)購”的形式，購買了當(dāng)年向往著卻沒能夠湊齊、 讀完的連環(huán)畫，例如成套的《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《東周列國(guó)志》《山鄉(xiāng)巨變》等等。當(dāng)捧著成套的連環(huán)畫時(shí)，我仿佛看見了我的童年、我的青春、我的愛好和 向往。這些名家所繪畫的經(jīng)典連環(huán)畫作品，我會(huì)倍加珍藏，等我的孩子長(zhǎng)大 一點(diǎn)，我要讓他也愛上這些連環(huán)畫，愛 上里面的故事，同時(shí)給他講述新中國(guó)成 長(zhǎng)興盛的歷史！?

（劉朝聰?作者系巧家縣第一中學(xué)教師）