冉隆中

冉隆中（以下簡稱“冉”）：終于來到著名的“上海梅隴書房”，我記得你的很多作品“自序”的末尾，都注明“寫于上海梅隴書房”。梅隴書房這個(gè)名字，對于讀者而言，如雷貫耳了。

沈石溪（以下簡稱“沈”）：隆中先生說笑了。我們是老朋友了！我記得，在20世紀(jì)80年代末至90年代初期，你就寫作發(fā)表了關(guān)于我的動物小說的不少評論，有的還發(fā)表在臺灣出版的書籍或報(bào)刊上。我得感謝你啊！

冉：是啊，那個(gè)時(shí)候的沈兄，還是一名軍旅作家，在文壇有一些名氣，但遠(yuǎn)不是今天這樣“炙手可熱”。如今軍人的“大蓋帽”取掉了，戴上了“動物小說大王”的“高帽子”，所到之處，很是“風(fēng)光”，很是“招搖”。對于一個(gè)寫作者而言，這個(gè)感覺應(yīng)該是很好的吧？

沈：感覺應(yīng)該是有苦有樂、甘苦自知吧。因?yàn)槟挲g的原因，我的軍人的“大蓋帽”確實(shí)是取掉了，也確實(shí)是被讀者和出版商戴上了一頂“動物小說大王”的“高帽子”。但是在我心底，從來沒有忘記，曾經(jīng)，我是一名軍人。

冉：這個(gè)看得出來。不僅從石溪的幾乎所有動物小說里看得出來，更能夠從剛剛由浙江少年兒童出版社推出的“動物小說大王沈石溪/軍旅系列”四卷本叢書里看出來。這套四卷本讓我覺得，“動物小說大王”寫動物，本色依然是軍人！現(xiàn)在請你說一說，你這個(gè)專門給孩子編故事的“文弱書生”，是如何“混進(jìn)”軍隊(duì)的吧！

沈：這個(gè)說來話長。所有人都知道，當(dāng)兵是為了保衛(wèi)祖國，但我的當(dāng)兵動機(jī)卻“不太純”。我是上山下鄉(xiāng)知青，當(dāng)兵前，我在中緬邊境一個(gè)名叫曼廣弄的傣族村寨當(dāng)了3年農(nóng)民，后來又到原西雙版納勐滿公社小學(xué)當(dāng)了3年山村男教師。邊疆農(nóng)村閉塞落后，當(dāng)農(nóng)民很辛苦，當(dāng)山村男教師也很辛苦，砍柴、種菜、做飯、備課、上課、批改作業(yè)，天天忙得暈頭轉(zhuǎn)向。就在這時(shí)，我接到一位知青朋友的來信，他是“紅二代”，在農(nóng)村當(dāng)了兩年知青后就參軍了，信中說：“新成立的西雙版納軍分區(qū)想找一個(gè)有點(diǎn)寫作基礎(chǔ)、能為部隊(duì)寫新聞報(bào)道的人。”他問我想不想當(dāng)兵？如果想當(dāng)兵，就寄一份我已發(fā)表過的作品給部隊(duì)首長審閱。我當(dāng)然想當(dāng)兵，那年月，對于在農(nóng)村苦苦掙扎的知青來說，當(dāng)兵是最理想的出路呀。

冉：看來你當(dāng)初想當(dāng)兵，真是“動機(jī)不純”！哪像軍歌里唱的：“咱當(dāng)兵的人——就是不一樣！”

沈：我確確實(shí)實(shí)是很想當(dāng)兵的，但又覺得自己不夠資格。這個(gè)矛盾讓我很糾結(jié)。那時(shí)候，我在教書之余悄悄寫了點(diǎn)東西，已經(jīng)在省報(bào)發(fā)表了一篇兩千字的散文，在省級一家文藝雜志發(fā)表了一篇萬字的短篇小說，在一家地區(qū)級雜志發(fā)表了一組散文詩，這可以算是“文學(xué)路上的 ‘敲門磚’”吧，就憑這幾篇零零散散的 “小東西”，要想敲開部隊(duì)這扇大門，我覺得簡直就是“天方夜譚”。我很自卑，覺得部隊(duì)這所“革命大熔爐”“大學(xué)校”不可能會要我這樣的人。

但我實(shí)在是太想當(dāng)兵了！我忍不住還是將那幾篇幼稚的習(xí)作，寄給了已經(jīng)當(dāng)兵的那位知青朋友。我記住了這樣一條格言：“有百分之一的希望，就要付出百分之百的努力。”

冉：看來你最早的“處女作”成了敲開部隊(duì)大門的“敲門磚”了！這都被我們這些研究者忽略了。

沈：就算是吧。事后我聽那位知青朋友告訴我，他收到我寄去的幾篇習(xí)作后，就呈送給了軍分區(qū)政委——抗日戰(zhàn)爭時(shí)期就參加八路軍的“老革命”。政委很快就打了個(gè)電話給他說：“我看了，小鬼文筆不錯，你通知勐海縣武裝部，抓緊給他辦入伍手續(xù)。” 當(dāng)時(shí)，地方各級政府都由軍代表掌權(quán)，“軍人以服從命令為天職”。首長一句話，我的入伍手續(xù)一路 “綠燈”放行，僅僅3天時(shí)間，我就辦完了政審、體檢、戶口、糧油等一切入伍手續(xù)。我至今非常感激這位寬容、正直、豪邁的 “老八路”政委，是他改變了我的命運(yùn)。

冉：石溪的入伍經(jīng)歷很像一部傳奇，但是那個(gè)年代確實(shí)是“在粗鄙簡陋中不失純粹真誠的”。

沈：是啊，就這樣，在親友熟人詫異的目光中，我穿上嶄新的綠軍裝，成為了一名光榮的邊防戰(zhàn)士。我在部隊(duì)入黨、提干，順風(fēng)順?biāo)阕惝?dāng)了30年兵，比和我同期入伍的所有戰(zhàn)友軍齡都長，若非我2004年打報(bào)告執(zhí)意要求轉(zhuǎn)業(yè)回老家上海，我完全可以在部隊(duì)干到退休，住進(jìn)部隊(duì)干休所。

冉：這就是傳說中的命運(yùn)吧？命運(yùn)很神奇，你認(rèn)為不可能的事情，陰差陽錯，突然就變成了現(xiàn)實(shí)。就像你后來走了“狗屎運(yùn)”，當(dāng)了十多年甚至更久不會衰竭的“當(dāng)紅作家”一樣。

沈：我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回上海已經(jīng)15年了，回眸所走過的30年軍旅生涯，我只有兩個(gè)字： “感恩。”這30年是我生命中的黃金年齡段，也是我逐漸成熟、成長、成功的30年，更是我文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)節(jié)節(jié)攀高的30年。是部隊(duì)培養(yǎng)了我、成全了我。

冉：回望來路，探尋根脈，請你說說你的軍旅生涯和你創(chuàng)作起步的故事吧！

沈：軍旅生涯和我創(chuàng)作的關(guān)系，確實(shí)是水乳交融、密不可分的。

回眸30年軍旅生涯，我清楚地知道，自己身體素質(zhì)差，從來就不是一個(gè)合格的軍人。我并沒有因?yàn)樯眢w素質(zhì)差而遭到嫌棄，也并沒有因?yàn)榧彝コ錾聿缓枚獾狡缫暋Ｇ∏∠喾矗筷?duì)對我關(guān)愛有加，寬松溫馨，為我創(chuàng)造了良好的生活環(huán)境和工作環(huán)境。我在部隊(duì)如魚得水、茁壯成長。所以，每當(dāng)我提筆創(chuàng)作時(shí)，我心里眼里，都是這些可愛可敬的軍人，我對他們永遠(yuǎn)充滿感恩之情！

冉：好像在你進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作之前，較長一段時(shí)間，你做的是與文學(xué)無關(guān)的文字工作吧？

沈：是的。我在西雙版納軍分區(qū)一待就是10年，專職從事新聞報(bào)道工作。我為邊防官兵寫下了數(shù)以千計(jì)的新聞稿，在部隊(duì)3次榮立“三等功。”

這段經(jīng)歷，其實(shí)是我文學(xué)創(chuàng)作的重要源泉，也可以說是我創(chuàng)作的精神之根。20世紀(jì)80年代初，我嘗試著進(jìn)行業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，以云南邊防為背景，陸陸續(xù)續(xù)在《解放軍文藝》《昆侖》《收獲》《邊防文學(xué)》等刊物上，發(fā)表了一些報(bào)告文學(xué)和中短篇小說。部隊(duì)讓我到解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)深造，與當(dāng)時(shí)在中國文壇已赫赫有名的李存葆、莫言、錢鋼、宋學(xué)武、朱向前、李本深等34位優(yōu)秀部隊(duì)作家同窗共讀，畢業(yè)后，調(diào)到成都軍區(qū)政治部文藝創(chuàng)作室，從事專業(yè)的文學(xué)創(chuàng)作，圓了我兒時(shí)就深藏在心底的 “作家夢”。

冉：這就要說到石溪早期的軍旅小說了。很多人以為，沈石溪就等于“動物小說大王”，“動物小說大王”就等于沈石溪。殊不知，曾經(jīng)的沈石溪，是一名標(biāo)準(zhǔn)的軍旅作家，寫作過數(shù)量不少、質(zhì)量較高的軍旅文學(xué)作品。應(yīng)該說，“動物小說大王”沈石溪是從來就不會讓喜歡他的讀者失望的，哪怕翻撿出早已湮沒在書海中的、那些他創(chuàng)作起步時(shí)的軍旅小說，也會給讀者帶來意外之喜——這，就是我閱讀“動物小說大王沈石溪/軍旅系列”四卷本時(shí)產(chǎn)生的第一個(gè)強(qiáng)烈印象。

這套叢書，最早的問世時(shí)間大約是20世紀(jì)80年代中后期。彼時(shí)，祖國西南隅，一場歷時(shí)10年的局部戰(zhàn)爭正處于進(jìn)行時(shí)態(tài)，置身戰(zhàn)爭發(fā)生地的軍旅作家沈石溪，幾乎同步地書寫了這些彌漫著戰(zhàn)場硝煙、揮灑著青春熱血的軍旅小說。正是沈石溪這批應(yīng)和了當(dāng)時(shí)軍旅文學(xué)主潮、又初露作家個(gè)性鋒芒、彰顯了英雄與戰(zhàn)爭復(fù)雜世相人性，又側(cè)重于書寫動物與士兵和人的微妙關(guān)系的發(fā)軔之作，奠定了作為軍旅作家的沈石溪最初的文學(xué)地位，同時(shí)也確立了作為“動物小說大王”的沈石溪的精神根脈之源。

沈：說到我的軍旅創(chuàng)作，我從事文學(xué)創(chuàng)作40年，后來我寫了不少動物小說，但在源頭上，我確實(shí)也寫了不少軍事題材的作品。遺憾的是，很多青少年讀者只讀過我的動物小說，從沒讀過我的軍旅小說。敝帚自珍，我覺得我的軍旅小說同樣是生命的書寫和心血的結(jié)晶，同樣凝聚著我對人性的思考和對社會的探究。我的軍旅小說，我覺得并不比我的動物小說寫得差，也有跌宕起伏的故事情節(jié)，也有細(xì)致入微的心理描寫，也有蕩氣回腸的英雄壯舉，也有纏綿悱惻的鐵血柔情，也同樣適合求知欲旺盛的青少年讀者閱讀。

冉：在軍旅文學(xué)起步階段，你覺得你主要受到過哪些影響？

沈：每一個(gè)作家在起步階段，肯定都受到過各種影響。當(dāng)時(shí)我們所受的影響，既有蘇俄文學(xué)的影響，也有打開國門后受到西方各種文學(xué)流派特別是現(xiàn)代派文學(xué)的影響。當(dāng)時(shí)，來自云南的、對我最大影響的是優(yōu)秀的軍事文學(xué)傳統(tǒng)影響。在我身上，在我的創(chuàng)作中，很自然地包含了所受影響產(chǎn)生的某些共同特質(zhì)：比如追求英雄情懷和史詩品格、民族民間敘事風(fēng)格，比如追求對復(fù)雜人性的書寫、對軍人職業(yè)倫理的反思等等。

冉：石溪創(chuàng)作起步的20世紀(jì)80年代，正好是中國軍旅文學(xué)的一個(gè)鼎盛時(shí)期。那個(gè)時(shí)期，軍旅創(chuàng)作的選材，主要集中在戰(zhàn)爭與和平、想象中的歷史戰(zhàn)爭中展開。這一次，浙江少年兒童出版社從石溪過去發(fā)表的軍事文學(xué)里，挑選了一批比較適合青少年閱讀的作品，隆重推出《沈石溪軍旅小說》四卷本，當(dāng)中的兩部長篇小說，正好涵蓋了以上時(shí)空維度：其中一部《鷺鷥谷傳奇》書寫的是想象中的歷史戰(zhàn)爭，另一部《古劍·軍犬·野鴿》則描述的是和平年代突發(fā)的邊境前哨軍事沖突。

沈：是的，這讓我特別高興。這是對我40年創(chuàng)作生涯的一次全面展示，也是對我30年軍旅生活的一次回眸和總結(jié)。

冉：你這兩部長篇很有趣。《鷺鷥谷傳奇》在傳奇和隱喻間自由切換，它講述的是解放前夕發(fā)生在云南邊境鷺鷥谷的一場事關(guān)國家領(lǐng)土完整的生死之戰(zhàn)。《古劍·軍犬·野鴿》的故事發(fā)生在中緬邊境一個(gè)名叫宛喊的哨所，9名戰(zhàn)士以及從菜地里意外發(fā)掘到的一柄古劍、哨所里一只早就退役而不肯退位的軍犬洋妞、山頭上一群自由飛翔棲息繁殖的野鴿，成為小說呈現(xiàn)的軍營哨所日常圖景，瑣屑中不乏平庸和無聊。和平年代前線軍人抵抗平庸最有效的方式，除了無休止地強(qiáng)化軍事訓(xùn)練，恐怕就是借助想象對潛在戰(zhàn)場的無限憧憬了，于是，圍繞古劍，這群軍人編織了一個(gè)又一個(gè)屬于幻想、卻驚心動魄的故事，借以喚起他們心中的熱血豪情。小說后半段，“劇情”陡轉(zhuǎn)，假想憧憬變成了嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)：他們被派往某高地，去執(zhí)行一場與境外極其兇殘的武裝毒販交手的蹲守，戰(zhàn)斗隨之不期而遇，而且格外殘酷，戰(zhàn)士們一個(gè)接一個(gè)倒在了血泊中……

在我看來，你這兩部小說都采取了一種“減法”結(jié)構(gòu)：除去搬救兵的一人之外，我方戰(zhàn)到最后，都是僅剩一兵一卒，前者是女隊(duì)長覃猛虎，后者是班長“我”。為什么要采取這樣的遞減結(jié)構(gòu)方式呢？

沈：這種結(jié)構(gòu)方式，除了渲染戰(zhàn)場的嚴(yán)酷和悲情，我認(rèn)為，這也是刻畫人物、塑造個(gè)性的一種有效手段。我筆下所寫的這些人物，幾乎都經(jīng)歷了一個(gè)從“扁平”形象開始，以“圓形”定格而終的書寫過程。可以說，每一個(gè)人物的每種“死法”，都屬于“這一個(gè)”，都能夠讓讀者產(chǎn)生撼人心魄、振聾發(fā)聵的藝術(shù)效果。

冉：有力量的悲劇，就是將美毀滅給人看；成熟的軍旅小說，就是讓復(fù)雜的人性在戰(zhàn)場上鍛打，在高倍顯微鏡和多棱鏡下得到更加充分的放大和凸顯，讓英雄從神壇回到堅(jiān)實(shí)的大地。在你的筆下，正面人物都帶著你的體溫和情感，你讓一個(gè)個(gè)人物，都有鐵血澆鑄的軍魂，活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在書中，浮現(xiàn)在我們的面前。這些巧妙的藝術(shù)處理方式，不禁讓我想起曾經(jīng)很是流行的一部蘇俄小說《這里的黎明靜悄悄》，他們之間，不僅僅是人設(shè)“減法”結(jié)構(gòu)上的某些神似，其以弱勝強(qiáng)、以柔克剛的對比書寫方式，以及觀察描述英雄那些習(xí)焉不察的特殊視覺，極大地拓展和豐富了傳統(tǒng)英雄形象的外延和內(nèi)涵。

沈：批評家的眼光就是不一樣，總結(jié)得很到位！

冉：石溪先生的軍旅小說，在總體上順應(yīng)了當(dāng)時(shí)軍旅文學(xué)的審美主潮，小說中有意無意地側(cè)重書寫了一系列與軍旅相關(guān)的動物形象，比如軍犬、軍鴿、戰(zhàn)馬、戰(zhàn)象等等，則顯示出了你有別于同時(shí)期軍旅小說的特質(zhì)——這正是你后來風(fēng)靡華夏的動物小說的精神根脈。我思考研究了一下，在成為“動物小說大王”之前，你是從軍旅作家進(jìn)入到對動物小說的書寫的。你是從自覺地書寫具有軍事價(jià)值的動物，到不自覺地?cái)U(kuò)張地書寫非軍事價(jià)值的動物，再到自覺自律并富有個(gè)性地書寫大千世界各種野生動物的。對此進(jìn)行整理發(fā)掘、推陳出新，重新認(rèn)識估量和評價(jià)研究，這是對“動物小說大王”進(jìn)行研究的應(yīng)有之義。

沈：需不需要對我進(jìn)行整體研究，這是你們批評家的事情。我熱忱期待喜歡我動物小說的青少年讀者朋友，也能讀讀我的軍旅小說。我的動物小說有兩條根。一條根是地域之根。地域之根在西雙版納，毫無疑問，西雙版納是我的文學(xué)故鄉(xiāng)。第二條根是精神之根。精神之根在綠色軍營，很多評論家認(rèn)為我的動物小說有一種陽剛之美，這種陽剛之美來源何方？就來源于我30年軍旅生涯，來源于鋼鐵和熱血組合的綠色軍營。人民軍隊(duì)天生就有一股浩然正氣，綠色軍營天然就有一種陽剛之美，鋼鐵意志、軍人血脈和士兵情懷，就是我的精神、活水、源頭，源源不斷地在我的動物小說里注入力量和靈魂。一個(gè)作家應(yīng)該是有靈魂的，一部文學(xué)作品也應(yīng)該是有靈魂的，綠色軍營就是我永恒的靈魂歸宿。

冉：說得真好！我記得，在你日漸成熟地掌握野生動物書寫規(guī)律并形成自己風(fēng)格后，我曾經(jīng)針對那一時(shí)期沈石溪小說發(fā)表過如此評論：“在沈石溪動物小說近期創(chuàng)作中，他除了以自己的作品來實(shí)踐他對動物小說的美學(xué)規(guī)范，更努力吸收大量的文化學(xué)、動物學(xué)、考古學(xué)等最新成果，去破譯野生動物的密碼，揭示不同物種的行為差異，在保留作品生動、驚險(xiǎn)、曲折的可讀性的同時(shí)，增大作品的知識含量和信息含量，提升作品的文化品質(zhì)，融入作家深刻的思考和新鮮獨(dú)到的生命哲學(xué)見解。沈石溪的動物小說在總體上呈現(xiàn)出如下一些特點(diǎn)：題材選擇獨(dú)特，主題開掘深刻，故事情節(jié)豐富曲折，情趣與哲理有機(jī)結(jié)合，動物典型極具個(gè)性化。沈石溪的動物小說，因其既好讀，又耐讀，既扣人心弦，又回味無窮的特點(diǎn)，很可能將動物小說這一通常界定為兒童文學(xué)范疇的文體加以改變，使之成為老少咸宜的擁有廣大讀者群的重要文體。”“沈石溪的動物小說，有恢宏之氣，有陽剛之美，有生命的力度和亮色，有獨(dú)特的美感和魅力。沈石溪寫作動物小說，得天時(shí)，占地利，又有掘一口深井的執(zhí)著癡迷，終于得道成氣候，應(yīng)在情理之中。”（見冉隆中《動物小說的重要收獲》/1992年臺灣版 沈石溪“熱帶雨林狩獵系列”同書評論）

沈：在我看來，隆中先生這些評論，放在今天用來評價(jià)我早期的軍旅小說，依然有效。再次感謝隆中先生辛苦而認(rèn)真的解讀！