他，坐在我們對(duì)面。身子瘦削，背有點(diǎn)駝。由于患病，他聲音嘶啞，所說的每一句話，幾乎都是從喉嚨里擠出來(lái)的。

他所在的中學(xué)，是巧家縣第三中學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“巧三中”）。有人喊他“拓荒校長(zhǎng)”，他說他很樂意接受。因?yàn)檫@所學(xué)校就是在他手里建起來(lái)的。

2006年6月，巧三中在荒山坡上邊建邊招生，一共招了406名學(xué)生。學(xué)生招來(lái)了，問題也來(lái)了。由于學(xué)校的教學(xué)樓要一年以后才完工，學(xué)生根本就沒地方上課、食宿。沒辦法，他只好多方協(xié)調(diào)，在城郊一南一北租了兩個(gè)校點(diǎn)。而彼時(shí)，他還兼著巧家縣新華小學(xué)校長(zhǎng)。這樣一來(lái)，他每天就要在兩個(gè)租房校點(diǎn)、新建校點(diǎn)和新華小學(xué)來(lái)回奔波。那段日子，他沒有節(jié)假日，被工作沒收了。他不分白天黑夜，抓修建、抓安全、抓教學(xué)、抓管理，超負(fù)荷高強(qiáng)度連軸轉(zhuǎn)，他的身體嚴(yán)重透支，一年之間青絲變白發(fā)。

也許，這樣的苦對(duì)他來(lái)說不算什么。早在1999年8月，他調(diào)任六合中心學(xué)校任校長(zhǎng)，看到所管轄的水井小學(xué)多年沒有建好的操場(chǎng)和圍墻，他二話不說，拿起背篼和繩索，帶著老師和學(xué)生步行到2公里外的地方背砂石、搬水泥，硬是靠雙手建好了上千平方米的操場(chǎng)，修砌了圍墻。

而巧三中就是一張白紙繪藍(lán)圖，他當(dāng)然有理由把這幅藍(lán)圖描繪得更漂亮。但是要在一個(gè)惜土如金的山區(qū)小縣建一所完全中學(xué)又談何容易。那時(shí)的學(xué)校是一片荒地，到處塵土飛揚(yáng)。校門口的路沒修好，一遇下雨天，他騎摩托都進(jìn)不去，兩個(gè)輪胎被泥巴糊得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，發(fā)動(dòng)不了他就用手推。

建新校要用錢，征了土地要補(bǔ)償，經(jīng)費(fèi)緊張，他連給學(xué)校買粉筆的錢都要借。為此，他多方匯報(bào)，縣委、政府和縣教育局的辦公室他成了常客，甚至有時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)都被他“堵”在了半路上。學(xué)校搞修建，有的村民想乘機(jī)占土地，他不讓，就被圍攻，講不通道理，他只好跟村民大吵一架；為了學(xué)校的事，他曾先后兩次把學(xué)校周圍的備用土地圍起來(lái)作建校用地，沒想到激怒了某領(lǐng)導(dǎo)。冒著被問責(zé)的風(fēng)險(xiǎn)，他卻毫不畏懼，說：“處分我個(gè)人背，地要留給巧三中。”

最讓他心疼的還不是這些，而是到現(xiàn)在想起來(lái)都會(huì)讓他落淚的那一幕。他說，2007年元旦，他租用的校點(diǎn)對(duì)方要使用，為了給對(duì)方騰地點(diǎn)，他只好帶著老師和學(xué)生強(qiáng)行搬到了剛剛建起教學(xué)樓的新校點(diǎn)。那天陰雨綿綿，荒涼的院壩里沒有廁所，沒有操場(chǎng)，沒有食堂，他們就地鋪了一塊布，冒雨在石階上開了一個(gè)新年晚會(huì)……

如今，巧三中高高矗立，學(xué)校占地面積從當(dāng)初的50畝變成了現(xiàn)在的140畝，學(xué)生有4000多人，教師也有225名。校園內(nèi)哨樹迎賓、綠樹環(huán)繞、玉池林森、亭廊書畫，處處皆景，被譽(yù)為巧家“山麓明珠、金沙景園”公園式學(xué)校。而這一草一木，一水一橋，一閣一亭，無(wú)不凝集著他的智慧和心血。大家都說，他不僅是老師，也是園林設(shè)計(jì)師。

教學(xué)是學(xué)校工作的重點(diǎn)，他素以教育管理見長(zhǎng)，通過實(shí)踐和思考，編寫了近10萬(wàn)字的課改培訓(xùn)教材《綠色教育》，創(chuàng)新研究了“三思教學(xué)法”“分層提升教學(xué)法”“小組單元教學(xué)法”。為檢驗(yàn)這些方法的可操作性，他制作課件登臺(tái)演示，培訓(xùn)校內(nèi)外教師，同時(shí)把老師送到山東、上海等地學(xué)習(xí)，讓他們開眼界、長(zhǎng)見識(shí)。

他說，教育工作是陽(yáng)光工作，是良心工程。要把這一工程做好，除了堅(jiān)守、行動(dòng)，還要善思。他深諳此道，推出“靜、思、序、尊”校園文化建設(shè)理念，用德育鑄就校園之魂。他組織編撰了6萬(wàn)字的校本教材《風(fēng)物巧家》，創(chuàng)作了《鴻雁志向班級(jí)譜》《靜思序寄語(yǔ)》《靜思心語(yǔ)·感恩》《校園三字經(jīng)》，并付諸于實(shí)踐。每天上午9時(shí)，3000多名學(xué)生列隊(duì)朝同一個(gè)方向聚集，猶如條條溪流匯入大海，偌大校園頃刻間沸騰起來(lái)。操場(chǎng)上，數(shù)千人站姿橫豎側(cè)斜一條線，或站讀，或鞠躬，相互勉勵(lì)、互致問候，散發(fā)出濃郁的書院氣息。把學(xué)生的“愛說”引到課堂，把“愛動(dòng)”導(dǎo)入課外，讓校園“上課書聲朗，課余不躁動(dòng)”，文明的種子由此悄然地播種在學(xué)生心里。

“這是一所陽(yáng)光學(xué)校、一所有精神的學(xué)校。德育文化值得向全國(guó)推廣。”2013年，全國(guó)教育專家委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)馮恩洪兩次考察巧三中，稱《鴻雁志向班級(jí)譜》為中國(guó)首創(chuàng)。?

“學(xué)校地處金沙江的深山峽谷，遠(yuǎn)離中原和繁華，課堂卻這么精彩，德育卻這么出彩。”2014年，中國(guó)教育戰(zhàn)略發(fā)展學(xué)會(huì)理事陳培瑞如是評(píng)價(jià)。

然而，2015年10月，他卻積勞成疾徹底病倒了。醫(yī)院檢查確診他患了縱隔鱗癌并轉(zhuǎn)移導(dǎo)致肺鱗癌。

死神跟前，能做的只有勇敢面對(duì)。他去昆醫(yī)附一院、省腫瘤醫(yī)院接受了開胸手術(shù)切除治療。因?yàn)槎啻畏暖熀突煟念^發(fā)掉了，身體虛脫了……特別是因腫瘤壓迫，他說話已經(jīng)發(fā)不出聲音來(lái)。可就是在住院期間，他仍然放不下他的學(xué)校，通過發(fā)短信的形式指導(dǎo)教師開展各項(xiàng)工作……

更讓人意想不到的是，經(jīng)過半年多的治療調(diào)整，他又拖著孱弱的身體，毅然返回了學(xué)校，回到了他摯愛的教育崗位上，在教室、備課組和校園里，繼續(xù)忘我地工作著……他戲稱，說這是“工作療法”。

今年高考前，學(xué)校舉行畢業(yè)典禮。四五十個(gè)學(xué)生把他圍攏在一起，爭(zhēng)著要他在校服上簽名，留作紀(jì)念。“校長(zhǎng)，您好點(diǎn)了嗎，要保重身體啊！”“校長(zhǎng)，我們要走了，讀了6年，您當(dāng)了我們6年的校長(zhǎng)。”孩子們拉著他的手，一聲聲地問，都不舍地哭了。

校園里的小葉榕長(zhǎng)得郁郁蔥蔥,這是他13年前親手種下的。畢業(yè)的孩子跟這些樹一樣都長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大了，就要成為棟梁去回報(bào)社會(huì)的。他喃喃自語(yǔ)，眼睛里噙滿了淚。

他1986年參加工作，父親當(dāng)時(shí)在縣農(nóng)行當(dāng)副行長(zhǎng)，按理說，他完全有機(jī)會(huì)改行到金融系統(tǒng)去工作，然而為了山區(qū)的孩子，他放棄了。?

如今，在巧家這片熱土上，他已經(jīng)走過33個(gè)春秋。任校長(zhǎng)20年，他所管理過的三所中小學(xué)校，教育質(zhì)量都在短時(shí)間內(nèi)躍升為全縣第一。現(xiàn)在他所在的巧三中，建校雖然只有短短13年，但在全市227所初級(jí)中學(xué)考核評(píng)比中獲得過第六名和第九名。

患癌之后，他說：“生命的長(zhǎng)度我把握不了，但可以把握它的高度和寬度。活在當(dāng)下，順應(yīng)天命！”

他叫梁余才，是巧家縣第三中學(xué)的校長(zhǎng)，昭通市首屆名校長(zhǎng)，云南省優(yōu)秀教育工作者。